三十年以前，我的老家有一个美丽的庭院。庭院里种花，也种树。树只种了一棵，是芒果树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来。那树春季时长出嫩芽，夏季时结着一树青绿的果子。花种的可就多了，墙角、台阶上到处种满了月季、芍药、万年青、爬山虎等等。在庭院的西角还围着一个猪圈。猪一生都生活在那里。到喂食的时候它会用嘴来拱那个单薄的门。白白胖胖的猪脑袋一顿一顿的，看起来充满无限的生气。
三十年前我老家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。三十年前的房屋宽敞而明亮。房屋有三层，各层房间有三大间、一个大厅堂。各层房屋里有一条长长的走廊，这条走廊连接着三个房间。奶奶住一间，父母住一间，我们姐弟们各住一间，还有几间客房。香港、台湾的亲戚经常来家里小住几天。整个房屋一共开着十多个窗口，所以屋子里阳光充足。待到夜晚，若外面有好的月亮的时候，可以把窗帘拉开，那么躺在床上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月亮会泻到窗台、书桌上，泻到我充满遐想的脸庞上。好的月光总是又白又亮的。
春天的时候燕子也来了，墙角堆放着的农具就该拿下来除除绣，准备春耕了。我家有三片菜园，一片自留地。菜园离家大约800米的路程，不算远。它位于家乡的河边，主要种空心菜、卷心菜、花菜和豆角。除了菜园外，我家还有一片广大的自留地，它也不算远，就在菜园附近。它很大，拖拉机跑上一圈也要用上五分钟的时间。那里专门种稻子、甘蔗。稻子成熟的时候，一片金黄的景色。我们跟着妈妈来地里干活，常常要带上午饭。坐在地头的草丛中吃饭，总是吃得特别香。
三十年前，我家还是一个完整的家庭。那时爷爷已经去世，但奶奶还健全。奶奶是个中医，总在厅堂、房间里忙碌着。她要给从各地赶来的病人治病。母亲在家带孩子、务农。父亲在外经商，小有成就，家里买了全村唯一的日立牌电视机。晚上乡亲们总是乱哄哄地围坐在我家厅堂看电视节目。电视节目有《血疑》《燃烧吧，火焰》《红楼梦》《西游记》等，大伙儿看得津津有味。夜很深了大家还不愿散去。三十年一晃就过去了。生活已是物是人非了。奶奶去世了，母亲去世了。家好像就这么散了。我外出上学、工作了。姐姐弟弟们也都离开了家乡。庭院被邻居占去一大半，盖起了五层楼。自留地被村委会收回去了。只有老屋和屋角的万年青守着过去的热闹时光，孤独地看着这一切。
因为求学和工作，我在好几个城市生活过。我最喜欢那些在街巷里摆地摊卖草莓、樱桃的乡下人。因为他们使我想起故乡，想起那些朴实而温暖的日子。快乐与物质、财富有关，但好像也无关。但无论如何，都不如以前那么的纯粹。有父母在，无忧无虑、努力奋斗的时光，那些鲜活的日子永远是最好的。
