旧毛巾
卫生间的挂钩上，常年挂着一条旧毛巾。
早已看不出原本鲜亮的颜色，纤维松散发硬，边角磨得毛糙卷边，中间甚至隐隐泛着发黄的印记。它不像新毛巾那样柔软蓬松，也没有好闻的香气，湿漉漉垂在那里，平凡到让人几乎看不见，却又日日不离左右。
它刚来时也曾崭新柔软，棉线紧实，触感细腻，被主人满心欢喜地挂在显眼处。可日子一天天过去，洗脸、擦手、擦桌、擦拭水渍，所有粗糙琐碎的活计，都落在了它身上。水一次次浸透，又一次次被拧干，反复揉搓拉扯，让它慢慢失去弹性，变得干瘪、僵硬、黯淡无光。
它从不挑剔被用在何处。
清晨揉开惺忪睡眼，是它轻轻擦去眼角的疲惫；
洗手后擦干水珠，是它默默吸收指缝间的潮湿；
偶尔洒了水、溅了油污，也是它被随手扯下，一遍遍地擦拭，直到台面恢复干净。它承受着水渍、灰尘、油污，把洁净留给别人，把污浊留给自己。
主人常常抱怨它不够柔软，嫌弃它陈旧难看，却始终没有舍得丢掉。
因为早已习惯了它的存在，习惯了伸手就能触到的踏实，习惯了它不问缘由、随叫随到的包容。新毛巾被小心翼翼使用，而旧毛巾，却成了生活里最踏实的兜底。
它没有怨言，也不奢求呵护。
湿了又干，干了又湿，在狭小的卫生间里，日复一日重复着单调的使命。
它见证过主人晨起的匆忙，见证过深夜洗漱后的疲惫，见证过无人看见的叹息与沉默。它不说话，只是用一身粗糙，接住主人所有不加修饰的日常。
等到实在破旧到不能再用，被换下丢弃时，也安安静静，不声不响。
没有隆重的告别，没有不舍的留恋，仿佛它生来就该如此，默默付出，默默退场。
我们这一生，往往偏爱崭新与光鲜，却常常忽略，那些陪我们走过最漫长岁月、承受最多琐碎与不堪的，正是这些不起眼的旧物。它们不精致、不耀眼，却用最踏实的陪伴，撑住了我们平淡又真实的生活。
旧毛巾依旧挂在风中微微晃动，
陈旧，却无比忠诚。
平凡，却无比温暖。
