文/燕子飞飞
下午最后一节课，小磊又在和那个低音“嗦”较劲。脸涨得通红，竹管里只挤出一丝气声。
“老师，我是不是特别笨？”
我拉过凳子坐下。“不急，”我说，“这个音，我小时候学了整整一个暑假。”那是1988年的夏天，我对着老榕树吹了六十个傍晚，才等来第一个清亮的低音。只有蝉鸣陪着我的不成调。
2026年，我想在课程表上，堂堂正正地留出“发呆时间”。当孩子卡住了，我们就一起停下来，看看窗外那棵梧桐树。从来没有人催一棵树，音乐为什么就要着急呢？
上个月，朵朵悄悄吹她自创的“怪调子”给我听。不成曲，像只迷路的小鸟在找窝。可她的眼睛亮晶晶的。“真好听，”我说，“下节课，教老师吹你的曲子好不好？”
她用力点头，马尾辫甩啊甩的。
所以明年，我准备了个小本子。不记指法，就记下这些碎片：小宝吹《月光下的凤尾竹》时，窗外正好经过一只白猫；琳琳在换气时偷偷打了个小哈欠，打完自己先笑了。这些，才是音乐真正生根发芽的时刻。
墙角有颗不知哪届孩子落下的玻璃珠。我把它放在琴架上。2026年，当有孩子焦躁时，我会指给他看：“瞧，它等了这么久，就是想听听你怎么和那个‘吹不响’的朋友和解。”
铃响了。小磊仔细地装好葫芦丝。“老师，下节课我还能和它多待会儿吗？”
“当然，”我拍拍他的肩，“它等你呢。”
窗外的梧桐叶子又落了一片，旋转着，不着急落地。2026年，我也要这样，陪着这些稚嫩的声音，在漫长的成长里，慢慢找到属于自己的腔调。
