当一个人开始对洗衣机产生感情，他应该有30岁了。和洗衣机最有渊源的就是家庭生活，至少已经离开了集体生活，定期需要洗涤。
灿灿起初没发现自己喜欢上了洗衣机，周末是她安排的家庭时间，衣物一桶，床单被罩一桶，当她坐在椅子上看书时，门缝里定时会传进甩干的轰隆声，不到一小时叮叮的响声提醒洗涤结束。
桶在旋转时，水和桶壁哗哗的摩擦声与河里奔涌而来的雨水没有差别。现在的它们渗入到某地的地下，汇聚在一起，在黑暗中不知度过了多少岁月，突然一天被吸入自来水系统，然后传输进管道，再后来就看到了光亮，挤进了一个塑料桶里，涡轮将它们扭曲，它们裹着衣物和洗涤剂再次发出奔涌的声响，最终又回到了地下。
水声给灿灿带来平静的感觉，她觉得再没有一件家庭工具如此富有魅力，可以勤劳、吃苦地将劳动接下。
