“我还是从前那个少年,没有一丝丝改变。时间只不过是考验,种在心中信念丝毫未减。”这是歌曲《少年》中的几句歌词。曾经一度,这首歌唱遍全网。每每听到,都让人热血沸腾。
多少懵懂少年变成大叔,多少梦想被熄灭在前行路上,回望岁月,多少人还心中有梦,还敢继续横冲直闯?
有一个大叔,将自己的半生往事付诸于文字,说与你我听。这个大叔,就是马家辉。
马家辉曾是报社的副总编,也做过电视节目主持,他出版过散文集《温柔的路途》《死在这里也不错》,长篇小说《龙头凤尾》和《鸳鸯六七回》获多个文学奖。
他出版的散文集《大叔》,是他在人到中年时写下的人生感悟,也是关于家与行的记忆。在这本书里,我们看到,从少年到大叔的成长与蜕变,也看到人生的百态与岁月流转的写照。
01家
他说:“许多香港男子被父母取名家辉,有地位或无地位,有财富或无财富,都一样,家在名上,家在心里,不可无家。”
无论我们身在远方,地球的哪一个角落,我们的家都是让我们有安全感的存在。唯有家,是我们心心念念的不舍与挂念,也是支撑我们一直走下去的信念。
如果没有家,就好像我们隔世地活着,我们出不去,找不到来时的路,又不知道外面有世界。
在借来的时间和空间里,没有什么比家更能让人依靠的了。
正如,“散尽浮云落尽花,到头明月是天涯,天垂六幕千山外,何处春风不旧家?”无论身在何处,一颗安详自在的心,应是永远的依靠与归所。
02青春
马家辉,曾在大学里当过宿舍舍监,他很喜欢和学生们在闲时聊聊天,而他也很高兴,学生们在和他聊天后,会有新的感悟。
每每看到朝气蓬勃的年轻人,他都不禁感叹青春的美好,也会回忆起自己的学生时代和宿舍岁月,那时的岁月总是让人难忘的。
对于年轻人来说,还有大把的青春和时间可以折腾,可以一次次试错,跌倒了也不怕重来,他们有信心,也有能力创造更多精彩,而不仅仅只是活着。
青春不仅只是一个闪光的词汇,它还是一种看不见的厮杀,是一种感觉不出来的疼痛。青春是落日余晖下一抹不甘寂寞的白云,更是一种意境,一种氛围和一种态度。
然而,“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”纵使它们如此真实地存在过,无论是天空的碧蓝,还是高高的孤云,或是看过云彩的人,都会走失在烟云的往事里。
当激情不再,当岁月流逝,当我们垂垂欲老,行将白发,当我们在某个往事坠入深渊的黄昏里,悄然想起我们曾经有过的青春时,我想,我们每个人都会不由自主地沉陷甚至沉迷其中。
青春就是我们生命里的许多个线头,随手抽出来一根,就是不同的场景与画面。
他说,“人子,人师,人父,岁月在循环,又是台风天,宿舍岁月,时间过得未免太快。”
当时光流逝,当青春不再,我们即便再走入相同的场景,却已非昨日。如亚里士多德所说,濯足急流,抽足再入,已非前水。
03生命
在马家辉看来,当一个人开始变老,当生命一点点流逝,与其拼命挣扎,不如淡然处之。“活有活的哲学”,淡定地活着,淡定地离开,是一种美好的生活格调。
我们看到的世界是活的,可只活那么一会儿,一旦经过,它就死掉。我们一步步行来,身后的世界也一寸寸死掉,幻化成灰烬或是残骸,直至,这一生,变成一段完整的余烬。
有人说,老人盼种田,小孩子盼过年。当你在人生的不同阶段,你的理想、目标,还有对生活的感悟也许会截然不同。
有人曾经身轻瘦如燕,有人曾经长发飞如雪,有人曾经吃饭不签单,有人曾经视名利如粪土,还有人曾经债主遍天下,但最后都归于平静。
张爱玲曾说,“长的是磨难,短的是人生”,这样一个对生命剔透得近乎讽刺的女子,把四时的风景尽收眼底,剩下的尽是点醒与沉默。
面对岁月的挑战与冲击,轰轰烈烈也罢,沉静无声也罢,“继续保持自己的步调,这是我所能想到的全部。”
在马家辉的文字里,让人看到入世的姿态与出世的清冷。
贾樟柯说,与那些追逐理想的人相比,我更敬重在生活之道上,平静度日并守得一身元气的人。
每个人都终有一死,但并不代表每个人都曾真正活过。
你是不是也想,多试试用“我还想试试”当开头,去书写未来的人生?也许没有热血的峰回路转,只有单纯的倾盆大雨,最后只是找了把伞;也许不够高,可是梦想很高,也许不够强,但笑容很强。
马家辉的这本书,有关记忆,有关青春,有关存在。他以自己独特的写作风格,在娓娓道来中表达自己的态度。
这本书名是《大叔》,好像在告诉我们,如果你翻开这本书,会聆听到一位大叔对你讲他的那些过往人生经历。
但我更觉得,他像一位智者,在经历了人生的血雨腥风后,将自己在修行中的人生智慧和体悟都讲出来,他走过的那些泥泞或曲折的路,那些他躲不开、绕不开、掉过的坑,还有那些你撞了墙爬不上去的地方,你或许都不必前往。
读他的文字,仿佛在与他聊天,听他细细道来关于人生的种种真相与荒诞。如若他不说,你怎能看得清,那一潭碧水之下,究竟蕴藏着怎样的秘密。
读他的文字,又仿佛看到一位瘦衣襟、短打扮的江湖老大,一边淡然饮茶,一边风淡云轻地谈起惊心动魄的往事和奇闻异事,曾经的血雨腥风都已归于平静。
那感觉,就相当于我们上小学时,每逢下课后的操场,无论它当时多缤纷、多绚烂,只要上课铃声一响,终归会在瞬间恢复平静。
我们应该尊敬那些创造和抒写文字的人,他们的努力与创造构成了我们的世界,他们用他们关心这个世界的方法,让我们看到了不一样的天空与存在,那里可能正有我们向往的,也让我们在想象中经历了一次也许今生都无法参与的人生。
而此生,我们不必将生命置于命运的手掌中。在风沙万里之上,任凭一世苍茫,也无悔、无怨,也无憾!