我对猫的畏惧不是生来有之，来源于幼年时看了一本科普杂志，里面有个故事讲了狂犬病预防，故事里的小孩因为被家里的猫抓伤了，没有进行处理，结果发作狂犬病死亡。结论即是猫和狗一样，都可能携带狂犬病毒，要注意避免抓伤和伤后及时处理。从此，见到猫犬，皆敬而远之。无独有偶，我的丈夫在中学时，亲见同班同学被自己家里的猫挠伤，不久后便去世。于是，我家虽然养过各种动物：小鸡、小鱼、小鸟、巴西龟、鹌鹑、蝌蚪、小兔，但就是没有过小猫。

        一年半之前，家中大儿子进入青春期，面对陡增的学业压力和对这个世界认知能力的提升，一时之间焦虑、迷茫、惶惑不安、手足无措，恰逢朋友家新养了一只猫，他去玩的时候便经常抚摸，意外地感到得到安慰。于是，他向我提出：我要养一只猫，减压！现在课业紧张了，我没时间天天去别人家里撸猫。至于狂犬病什么的，那都不是他考虑的问题——那么多人养猫，不是每个都有狂犬病。

        于是，我和孩儿爹怀着紧张的心情，在刚刚退烧以后，把一只美短接回了家中。

        美短是领养来的，有点像老虎的花纹，只不过是黑灰色，挺漂亮的，当时已经一岁，剪了指甲，打了疫苗，做完驱虫和绝育。总之，我们能想到的一切预防措施都做了。

        既然接回家里了，总得取个名字。大儿子说：“就叫猫得了。”跟着又想了想，说：“叫杰瑞吧！”来自于经典动画片《猫和老鼠》里那只机灵的老鼠名字。

        两个孩子都很喜欢这只美短，经常去摸摸小猫的头和背，我壮着胆子也去摸摸，确实手感丝滑柔软。孩儿爹虽然心存芥蒂，但还是尽心地买了猫笼、猫食盒等等一系列猫用品，时不时地给猫用梳子梳梳毛。

        杰瑞进门以后起初还是比较谨慎，一开始只在客厅里慢慢走动，然后开始在地毯上打滚，接着肚皮朝上，直接躺下，尾巴还不停地摇摆。逗得大伙儿一阵笑：“呀！还躺平啦！”杰瑞则睁着大大的、亮晶晶的眼睛，一脸无辜。此后，此行为此表情成为此猫的经典，每天在家频繁上演，成为大家开心的来源。

        对于一只初来的猫，我们摸不透它的脾气，孩子们想要抱抱它，刚刚伸出手去，它却飞快地躲开，扭着屁股傲然跑开了，弄得孩子们很是气馁。特别是老大，几次酝酿晚上搂着小猫睡觉，结果杰瑞完全不按预想的套路出牌，整晚不睡觉，在被子上踩来踩去，导致刚刚睡着的娃被生生踩醒，迫不得已又关回笼子里。

        此猫极度粘人且贪吃，见人就围着转悠，只要有人走动，就立即跟过来，围着人的脚下打转。因为我平时喂它猫条和猫草的时候最多，跟着我转悠的时间便特别地多。有好几次，我匆匆走向厨房的时候，被这只馋猫绊到，差点跌倒，气得直跺脚。若是看见人在吃东西，更是急不可耐地向上扑腾，要蹦到餐桌或者人身上，因为这个，一家四口在杰瑞刚来的一个月里都被它的爪子弄破皮，搞得孩儿爹大发脾气，要把它送回去，孩儿不肯，于是父子关系极度紧张。

        这般，我又多了个任务，每隔3周左右就带杰瑞去剪猫爪。虽然想自己来剪，奈何这个技术活儿始终没学会，此猫乱窜，极度不配合。这个见风使舵的家伙，到了宠物医院剪指甲时，一动不动，老实至极。不由得感叹：术业有专攻！

        宠物医院的小姐姐们很热情，教了一些与猫的相处之道，也在磨合之中让我们慢慢地了解了杰瑞的一些特点：这是个淘气活泼的男孩；高冷所以不轻易让人抱；最喜欢的是让人摸摸它的下巴；如果感觉它的鼻子是湿润冰凉的，就是健康的；它打呼噜，是在放松地睡觉；逗它玩的时候，逗猫棒要远离自己这边，以免它扑的时候误扑到人身上导致抓伤；爱吃猫条、猫草，不爱吃鱼油……

        最近，杰瑞多了个爱好，上到暖气片上，通过窗户瞭望外面的景色，每天如此。那神情，专注至极。

        一年多来，杰瑞渐渐融入了我们的生活。它会在我们回家的时候在门口来迎接我们，会自己去眺望远方，会在温暖的地方晒太阳、睡大觉，会跑到床上找个柔软的地方小憩，会围着我们打转，会在我们去拿猫条的时候迫不及待向上冲结果被不客气地挡开，会打碎桌上的杯子然后知道干了坏事躲回笼子里。我和孩儿爹会依旧心怀警惕、小心翼翼地去摸摸它的头、梳一梳它的毛，然后感叹一声：掉的毛真多！孩子们则会肆无忌惮地想撸猫就撸猫，还会告诉小伙伴们：小心不要被它抓到，不然要去打狂犬疫苗，五针！

        生活依旧向前流淌，有平静、有争执、有欢乐、有忧愁。猫的寿命极限是15年，就让这特立独行的猫和我们一起度过这有限的猫生吧。