五一的时候，回家了，到了县城我就深刻的感觉到，宾川的阳光开始变得毒辣起来，瓦房上，柏油路上都腾起了热浪。与往些年一样，白天的宾川像火炉一般，炙烤着这片土地上的所有植物、动物、建筑物，感觉每一寸土地都在燃烧，不停的燃烧。

        掀开堂屋的门帘，一股气浪迎面而来。奶奶躺在沙发上，手里拿着把大扇子，侧着身睡着了。爷爷靠在老爷椅里，翘着二郎腿也睡着了，电风扇在摇头晃脑地吹着风。

        “哦，小宝回来了，格热？格有吃饭呢？冰箱头有西瓜，切好了。”奶奶睁开眼看到了我，就坐起来连忙问我。我都已经上大学了，奶奶还是叫我的乳名，我也习惯了她老人家这样叫我，尽管长大后奶奶就很少叫我小名，多是叫我的名字。

        “我在下关吃过了，不饿。今年还是这种热哦！”我把电风扇的风调大了一级，又从冰箱里拿出那盘冰镇西瓜，我在路上就猜到了，所以一路上都是迫不及待的往家赶。“现在嘛，还不算热，等到五月端午才更热。”爷爷偏着脑袋看着我，眼里满是慈祥。

        “你妈在平川，前两天回来了。你小孃（姑）家那边也热不住，这两天他们在套苹果袋……”每次都是这样开始我们爷孙俩的谈话，他似乎一直都是这样健谈，有时候会觉得他像奶奶一样唠叨。尽管奶奶经常说他话多，可我还是喜欢听他操着一口方言，时不时还蹦出两个新鲜词汇，我觉得很有趣。

        我到堆物的房间里找本书，不经意间瞥见角落里靠着的那支水烟筒。约摸一米多高，上面布满了灰尘，还结了蜘蛛网，我仔细地端详着，一串串画面不停地在脑海里放映。

        我有这个水烟筒高的时候，爷爷每天早晨，天刚蒙蒙亮就起床，开始煨茶，他摘开小锡壶的盖子，开水往壶里缓缓注入，茶叶和热气一起腾起，然后又撮一点煎好的糊米撒进茶壶里，他管这叫“糊米茶”。我不知道这是什么讲究，只知道不一会米香就混着茶香飘荡开来。过个十来分钟，他就将茶倒在小白瓷杯里，端起来放在嘴边，一边吹一边小口小口地吮。

      喝下一杯茶，他就会拿起旁边的水烟筒，放烟丝，点火，低着头用嘴吸着，“咕噜咕噜～”，水烟筒就这样响着，就像水烧开了似的。他时而仰着头看着天，喃喃说:“今个朝霞不见得，怕是要下雨咯……”时而喝斥那只对着巷口狂吠的大黄狗。太阳露了头，他就扛起锄头，啪嗒啪嗒，穿着拖鞋下地去了。似乎每天都是这样，不管晴天，还是雨天。

      等到了傍晚，天擦黑的时候，我就跟在他后面，左拐右拐，走在方格对称的田埂上，他一只手扛着锄头，一只手拎着茶缸。绿油油的稻田，在这时就是黑压压的一片，田里的秧鸡不停地鸣叫。就像辛弃疾写的那样，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”他带着我，穿梭在稻田里，沟里的水在哗哗地淌，稻叶会时不时地割到手腕，大黄狗就紧紧地跟在我爷孙俩后面，说我像个跟班，那它更像。

      爷爷会指给我哪块地是我家，地里种的是饭米还是糯米，在田埂上坐一会儿，他就会喝口茶然后抹抹花白的胡子，脱了鞋，卷起裤管下稻田里去，我也跟着他，一只手拎着小桶，一只手提着裤管。他在前面拨开水稻走着，要是他弯下腰，我就把小桶凑到前面，他就会把秧鸡蛋放到桶里，不一会儿就能找到一半桶。大黄狗时不时地吠两声，也不知道它是不是不耐烦了，在催我俩。

        不知道从什么时候起，他的额头上爬满了皱纹，脸上也布满斑点，手上的青筋也凸了出来。他还是喜欢穿拖鞋，但再也不像从前那样步步生风，变得步履蹒跚，倒像个刚学会走路的小孩一样，摇摇晃晃。好像是一夜之间就变成了这样。

        我真怀念小时候那糊米茶的味道，还有那阵阵的稻香;怀念那只大黄狗的吠声，那片稻田里的蛙鸣;更怀念那时的夏夜，那时的爷爷。