看《圆桌派》与妈妈的相处方式，谈到与妈妈的肢体接触与情感表达，往往是极少与晦涩的。想想，有多少多少年没有与妈妈拥抱了。
小时候，与妈妈同盖一条被，被妈妈的手臂环抱着，暖暖地安心睡着。从上高中寄宿开始，这样的机会几乎没有了。有次，阿姨们来家里做客，晚上跟妈妈挤一条被子，妈妈环抱我的背，说“有肉了”。在她的记忆里，我还是那个上了初中还只有50斤，因为身体太弱，不得不去医院打吊针的的瘦小孩。
17年因姐姐的小孩没有人照看，妈妈到新疆帮姐姐带小孩。春节回家，妈妈拿出小本子和铅笔，让我看她写的字。原来是她带小孩的时候，跟着小孩的点读书学的。好几次，当电视上出现某个文字时，她犹疑所思地嘟囔它的读音，但始终不能想起来，转头问我，告诉她后，她恍然大悟地说“对对，读yuan”，又说“这个我在新疆的时候学会了的，都会写的”。
有时晚上，她若有其事的拿出本子和一本哥哥废弃不用的练字书，学写字。她挑中一个字，问我读音，就边读着边在本子上写。
她用力皱着眉头让自己看清字的笔画，我竟才意识到，岁月快要把她的视力夺走了。干枯的手握着笔，奋力地写着每一笔，她手上的皮又黑又干，满是辛劳留下的痕迹。一行写完了，她读着，说“再写一行”，歪歪扭扭地字投射在本子上，就像一个昆虫爬过墙皮。穴宝盖缺了两点，曲字缺了里面的横，横折钩往往用横竖点三笔组成。给她讲每个字的读音，握着她的手矫正握笔的姿势，给她讲笔画的写法，字的组成，告诉她当一个字做偏旁时会变小一些，写法会有一些不一样。
早上没有客人来，她拿出本子，指着晚上写的字，努力回忆它们的读音。每次想不起来时，总在感叹怎么又忘记了，告诉她后，又恍然大悟地说对，然后重复地读着那个音。
16年夏天的周末去买东西，在路边的小店吃米线，是爸爸妈妈和女儿经营的小吃店。因为已是下午三点，店里没有其他客人，一家人也开始吃午饭，小菜、肉，妈妈吃馒头，女孩和爸爸吃米饭，爸爸妈妈不断往女孩的碗里夹着肉，女孩胖胖的，香甜地嘬着嘴。夏日的阳光澄澈的没有一丝云，跟小时候夏日放学的阳光一样暖。院子里爸爸把碗里锅里仅有的指甲盖大的肉粒放到我的碗里。
05年高中寄宿，一年至多两个月跟爸爸妈妈共处。10年准备考研，暑假未能回家，一年两个月变成一个月，此后工作，时间越来越少，仅有春节的七天八天。有人说，没有父母愿意孩子离家而去，只是他们忍耐着。想想，我给爸妈留下的竟是数十年的忍痛和无数个夜晚白天对女儿的思念。
多想拥抱你，妈妈。一如小时候，你拥抱我一样。
