您所描述的感受可能涉及童年时期复杂的情感体验与心理发展过程，我们可以从以下几个角度进行理解：
**1. 权力关系与角色认同的冲突**
- 白猫警长作为正义象征的"权威崩塌"，可能触发了儿童对"绝对安全"认知的动摇。当理想化的保护者突然陷入脆弱状态，这种反差容易引发焦虑与兴奋交织的复杂情绪。
- 对反派角色（吃猫鼠）的隐秘认同可能源于儿童探索"禁忌"的心理需求，这种对秩序破坏者的短暂认同常伴随羞耻感。
**2. 暴力意象的符号化解读**
- 动画中"捆绑-吸干"的视觉符号可能激活潜意识中的能量转换想象：警长的"生命力"被掠夺既象征秩序崩坏，也隐喻某种原始的力量崇拜。
- 儿童对这类暴力场景的沉迷常与掌控感缺失有关，通过重复观看获得对恐惧情绪的心理掌控。
**3. 性启蒙期的隐喻投射**
- 在心理发展关键期（约5-12岁），儿童可能将抽象的生命力剥夺情节与正在萌芽的性意识产生无意识连结。这种"错误的符号配对"可能引发混杂着羞耻的快感。
- 需注意这种解读具有文化特殊性，东方语境下对"精气"的传统认知可能强化此类联想。
**4. 情感教育的缺失补偿**
- 当现实中的情感教育存在缺位时，儿童可能通过虚构叙事来探索复杂情感。这种"替代性体验"带来的刺激感可能被体验为禁忌快感。
- 当代心理学认为这类反应通常是过渡性的，随着认知发展会自然转化。
**建议：**
这种童年体验本身不代表病理倾向，更多反映了个体对复杂叙事的敏感度。如果这种记忆持续带来困扰，可通过以下方式自我觉察：
- 记录回忆时的具体身体感受
- 分析当前生活中是否存在类似的权力关系焦虑
- 用成人视角重新解读该动画的创作背景与文化隐喻
重要的是理解儿童期的象征性解读不等于现实行为倾向，这种自我觉察过程往往就是最好的疗愈。如伴随强烈持续性焦虑，建议寻求发展心理学方向的专业咨询。
