今天离我在队旗下宣誓，已有二十年。
来到阿根廷的布宜诺斯艾利斯已经大半年，我自己写“搬家十年记”时怎么也不会想到吧：有一天会搬到穿越地心的另一端来工作生活。
在沈阳读大学的时候，总以为那段13个小时52分钟的铁路就是离开家最远的延长线了。当时如果有靠窗的座位，就不会觉得这段路程漫长，尤其是夏天微雨的时候，火车窗外的稻田和小山在水雾里飞快驶过，重复得无聊却让人安心。
Country roads, take me home~ To the place, I belong~
从前火车坐得太多，直到22岁那年去上海参加研究生面试，我才第一次坐飞机——不无聊但也不安心。可是飞机的优势是显而易见的，飞过几次之后，就再也没有耐心去坐火车了。飞机都太快，我们旅途的目的性都太强，因而无暇来欣赏旅途本身——
“早点毕业吧！”“早点打上卡！”“早点到家吧！”
不停地赶往下一个目的地，陪着年龄增长的只有体重和皱纹，减少的却不止头发。我就是这样子来到28岁。
今天过生日，很适合聊一聊“家”。
家是什么？“此心安处，便是吾乡”——这是千年前古人的回答。苏轼的朋友被贬去南方，小妾同行，后来北归，苏轼问起朋友的小妾，南方的风土应该不好吧？小妾如是回答道。
巧了，现在我也在南方，地球最南方的国家。
不妨认为家是心的外延，是能够让心灵安顿下来的，人和事物的集合。举个例子——如果工作能使一个人心安，那公司的确就是他的家了，但办公室并不是。最好避免让“住所”等同于“家”，其间缘由不言自明，却很难做到。2003年赵本山的小品中有句台词：“说人好比盆中鲜花，生活就是一团乱麻；房子修的再好那是个临时住所，这个小盒儿才是你永久的家呀。”这个小品起名《心病》。
2003那年我才7岁，在北城小学读书，住在一个如今忘了名字的小街道的小巷子里，每天和邻居家的同龄小孩子们一起玩。7岁的孩子们从来没思考过家是什么，我们只是很喜欢这个可以看电视的地方，我们很喜欢焦恩俊演的《小李飞刀》。
想成为大侠，是一种“心病”。
后面十年的故事，我在写“搬家十年记”那时候回忆得七七八八，那时正值冬天的一月，很久都没有下雪，我应当是没有放过任何一个出门的机会。那时十六七岁，带点儿叛逆在，总要走出门去，远离约束才能心安——那个时候的“家”都在外面，没有人的高中教室、有篮球的篮球场、泉河的河滨路、颍河的三角洲公园等等…...有很多待着舒服的地方，有很多在一起玩不腻的朋友。外派前不久，开车的时候偶然听到了叶蓓的《白衣飘飘的年代》，说起白衣飘飘，我第一时间想起高中时的校服外套，那件“白天蓝云”的配色、尺码大一号的校服陪我出现在各种地方。
我记得，真正的“家”是自由的。
后来离开阜阳出去读书，活动的空间变大，活动的方式变多，也开始接触酒精之类迷人的小玩意儿。喝酒就像坐飞机，醉过几次之后，你就再不会甘心在决定敞开心扉的晚上只喝可乐。但红酒和白酒还是喝不惯。此间的六年里，生活是无比轻松的——很多琐碎事、很多红和蓝。生活像是在玩角色扮演。每次站在回家的铁路前，像是站在存档点前，提醒我：前面的区域下学期再来探索吧！那时我很希望分成两个自己，一个回家团聚，一个留在学校。在探索新鲜的日子里，只要兜里有钱，只要学业糊弄得过去，就总能从玩乐中获得心安，直到花父母钱的愧疚感将我拽回正轨。
我知道，真正的“家”是免费的。
然后没有刻意安排地，去深圳上班，来阿根廷上班。上班本身不太算是痛苦的事情，痛苦的是难以从上班的状态中抽身出来，认真对待休息的时光。大多数时候只想回家躺着刷刷短视频。于是在刷再多的短视频都不足以心安的休息日里，我开始很想去公司加班。“家”的定义在很多霎那让我感到模糊，好朋友的结婚让我觉得“家”就是结了婚，好兄弟的女儿出生了，让我思考什么时候该要孩子。恨不得要盘起腿来，数一数还有多少人生的待办。罢了，这些杂乱的思绪暂且留待日后，先将在阿根廷发生的眼前的东西照单全收，姑且先活在每一个瞬间里。
我猜，真正的“家”是宽容的。
可不甘心的是，我还是没有成为大侠。遑遑二十载，书剑两无成。
来聊聊另一个家相关的概念——家庭。最近重温动画《EVA》，其中假设“心之壁”的存在——每个人的心灵与他人存在隔阂，既不能真正理解他人，也不能被他人真正地理解。但人类又会怕寂寞，于是不同的文化在寻求各自的破“壁”之法，如同其他文化中流行的社团、工会、俱乐部等，中国人似乎更依托于“家庭”。个体间的理解在家庭的内部得到增强，而家庭与家庭间的不理解则进一步地加深，心之壁延展为“家之壁”，取而代之地，家庭与家庭间变得不能真正地相互理解——比如人们常说“家丑不外扬”。
有些情况下，家庭内部的互相寄托会产生一些副作用，即内部成员的想法出现偏差时，可能会引发相比外部更强的“暴力”行为。这种暴力往往是外人难以发觉，导致家庭为单位的悲剧总是错得怪诞诡奇。
我成长的家庭是开明、乐观的。
前些天与朋友聊到：人为什么会背离“享受生活”的初心，不断渴求挣到更多的钱。我想，除去房价高这一要素外，大概是因为我们的深刻的“家本位”的精神思想，这种精神促使着我们不仅为眼前的家庭、更为遥远的后代积累更多的财富。与那些“我本位”的文明相比，我们不是争强好胜的民族，却个个都藏着往死里“卷”的天赋。
个体的幸福与家庭的幸福变得强绑定。几千年来，我们一直有如此的底层逻辑。
好在无论“家”还是“家庭”，都是这世上为数不多的自由的、免费的、宽容的东西。那么对待这世上为数众多的不愉快的事情，姑且照单全收，就像对待河流。
话虽如此。
“这几年，我拼命地挣扎着想要前进，
只是想亲手触摸那遥不可及之物，却又不知道那具体是什么，
这种近乎于强迫症的想法，我并不知道是从何而来，
我只能拼命地去工作。”
这是《秒速五厘米》中远野贵树的独白。这几年，我亦如此，一直有股愤怒不知道从何处不断地涌出来。不合我意的东西实在太多，首当其冲的就是对自己的失望。在日常的平静外表下，我在积压这股愤怒，这种状态日益显著地伤害自己，也促使自己伤害身边的人。而就连意识到自己的愤怒这件事，也让人愤怒。
但我还是想亲手触摸那遥不可及之物，尽管我不知道那具体是什么。
然后，我做了尝试：在办公电脑的摄像头旁边贴上了一张字条——
“你可以的”。
