年少：春风得意马蹄疾
我生于苏州，名寅，字伯虎。父亲开酒肆，母亲持家，虽非大富大贵，倒也衣食无忧。
十六岁，我考中秀才，十里八乡都唤我“神童”；十九岁，娶了青梅竹马的徐家小姐，她温婉如画，一笑便融了江南的春水。
那时的我，提笔写诗，落墨成画，与祝枝山、文徵明游山玩水，醉卧桃花树下，笑称“四大才子”不过是虚名。
谁料命运翻脸，比苏州的雨还快。
二十四岁那年，父母、妹妹、妻子、幼子相继离世，不过两年光景，偌大的唐家只剩我一人。
我对着空荡荡的宅院饮酒，醉倒在青楼门前，成了街坊口中“堕落的浪子”。
挣扎：解元梦碎，枷锁加身
好友祝枝山骂醒了我：“唐寅，你的笔不该只蘸酒，还要蘸墨！”二十九岁，我重拾书本，乡试一举夺魁，南京城人人高呼“唐解元”。
我骑着白马入京赴考，满心想着光耀门楣，却遇见了此生最大的劫数——徐经。
他是江阴富商之子，徐霞客的曾祖父。
他包揽了我的吃穿用度，与我称兄道弟。会试前夜，他求我押题，我随手写下一篇冷僻文章。
谁料考题竟真与此相关！
放榜时，主考官程敏政指着我二人的卷子赞叹：“此必唐寅之作！
”一夜间，“舞弊”流言四起，锦衣卫破门而入，将我拖入诏狱。
牢中酷刑如炼狱，徐经屈打成招，我百口莫辩。出狱时，功名尽毁，终身禁考。
归家那日，续弦妻子已卷走细软，街坊指着我脊梁骂“科场败类”。
我撕了官府小吏的任命状，大笑三声，从此只与山水为伴。
癫狂：宁王刀下，裸奔求生
五十岁那年，宁王重金聘我入府。
我本以为这是翻身的机会，却窥见他密谋造反的野心！
灭九族的大罪，我岂敢沾身？于是脱光衣衫，在南昌街头狂奔嚎叫，泼粪作画，生生把自己演成疯子。
宁王嫌我丢人，一脚将我踢出王府。
归乡后，我筑桃花庵，娶了青楼女子沈九娘。
她为我研墨缝衣，陪我卖画换酒。可贫病交加中，九娘也先我而去。
临终前，她攥着我的手说：“伯虎，下辈子莫再当才子。”我苦笑，提笔写下：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
终局：阳间地府俱相似
五十四岁那年的寒冬，我蜷在破榻上，咳出的血染红了半幅未完成的《落霞孤鹜图》。
窗外飘雪，恍惚间又见少年时，与徐氏泛舟太湖，她鬓边簪着一朵桃花。
我摸向案头残酒，蘸血写下绝笔：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。
阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
闭眼前，我听见远处传来孩童的嬉闹声，唱着杜撰的《唐伯虎点秋香》。
写到最后：
世人只记得唐伯虎“风流才子”的虚名，却不知他一生三娶三离，半世潦倒。
若真有秋香，大抵是九娘化成的魂，在桃花庵的旧梦里，等我再画一笔江南春。
（我写这篇文章的时候部分情节参考明代史料及《唐寅墓志铭》）
