曾经以为,写作这件事,是一种叫做作家的人才有资格做的事。因此,每当拿起笔想要写点什么的时候,总是羞涩地放下。
曾经也做过当作家的梦。高考报考了中文专业,结果鬼使神差的被录取到了地理专业,真他妈扯淡!
后来,也许是因为“名不正而言不顺”,那颗炽热而脆弱的文学心,就慢慢地冷却下来。
后来,苟且生活了好多年,觉得文字很无聊,写文字的人都透着一股酸气,慢慢地也就远离了文学。
然而“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野……”,从此以后,感觉生活中好像缺少点什么。我想,那应该是有关浪漫和梦想的话题吧。
然而属于我的浪漫和梦想又会是些什么呢?只要我认真地去思考,我就会感到异常的迷茫。
后来逐渐喜欢上了哲学,并自学考了本科哲学专业。但在哲学里,除了得到了些慰藉,并没有找到我喜欢的那种力量。
直到我看到了卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本短篇小说集时,我被卡佛的叙述故事的手法迷住了。原来故事可以这样讲,我喜欢那种故事的氛围。从卡佛开始,我又慢慢地靠近文学。
但是现在,有一个问题卡住了我:你因何而写?
我有一个尊敬的同事说过,她不想活成路人甲,所以,“生命的表达方式有很多种,而我,从小喜欢沉浸于文字之中的那份美好,自然而然地选择了写作……写作对我来说,是生命的一种表达形式,是保持生命敏感的方式。”我很羡慕她的这种态度,因为她非常清楚自己要用文字来干什么,目标清楚,方向坚定,而且信心十足。
只可惜这不是我写作的姿态,但我又不知道自己要摆出怎样的姿态才好。
后来,读到这样的话:不是因为思考才去写作,而是因为写作才去思考。我才发觉,把写作当成一种思考的方式,是那么的适合我!
当我发现自己越来越拙于说话,懒于交际时,曾经非常的苦恼。
记得以前刚出来上班时,有一天,为了表示一下对食堂阿姨的感谢,也顺便称赞一下她的年轻,开下玩笑。我这样对她说:“阿姨坐在这里,我都吃不下了。”她回头瞪了我一眼说:“我有那么难看吗!” 我愣了一下,才恍然明白,自己本来是想开一下玩笑,说她“秀色可餐”,但显然我们并不在同一个语境中,产生了误会。像这种尴尬的事情时有发生,不过比起这种误会更让我不喜欢的是,除了一不小心会出口伤人外,还会下意识的搬弄是非,惹上口舌之祸。这样的经验教训不是没有过,所以有时候就觉得,还是安静点好。
退而求其次,我又拿起了笔,写写划划……并不是要当作家,也并不是要孤芳自赏……这是我的思考方式,这就是我的一种生活姿态!
我很欣慰苏格拉底曾经说过:不经思考的人生不值得活。很显然,在他那个时代里并不是人人都像他那样去思索人生。我想,苏格拉底只是想用这句话时不时提醒一下那些自以为是的人:哥们儿,悠着点。
将写作当成一种思考的方式,那就不必在乎你是不是作家,你会不会写,能不能发表的问题了。只要我有时间,只要我愿意,或者在纸上写,或者在键盘上敲,或者在手机上摁……不一而足。只要你愿意,随时随地,用文字记录下你的思想——这是每个人都拥有的东西。
从此以后,每当坐在电脑前,或端着手机,或拿着笔记本,我都会信心十足的写下一些文字。我能够感觉到思想从指尖沁出的声音,又像涓涓细流从心底流淌而过。我能感受到一种熟悉又陌生的自由的力量,透过纸面,穿行在空闲、自由的时间里。
我终于明白,写作是最自由的。我的意思是说,在形式上,它是最自由的。在这个世界上,恐怕只有写作的资格才不用通过考试而取得的吧?这种在形式上无拘无束的自由,对所有的人开放,只要你愿意,只要你喜欢,你就可以马上拥抱它。——我喜欢!
而在内容上,写作的自由程度恐怕与所处的环境有关。
这是一个适合写作的时代!