大约五年前在长沙第一次吃到酱板鸭，几乎惊为天物：怎么会有这么色香味俱全的鸭啊！
绛红的皮色，就像是在充沛阳光下沐浴而成；紧致流畅的线条，感觉日日在健身房日日雕琢。咬一口，筋道有嚼头，但每一丝肉都均匀入味，而且酱入骨髓，香辣麻咸，隐含着游离的甜。口感素绵适中。它的形态和味道都颠覆了我们记忆中的鸭。
它就像一名极富内涵的盛年男子，全身每一个细胞都充溢着故事，每咬一口都像是与它的故事邂逅。这种无敌的感觉胜过一切吃过的鸭，感觉过往的鸭都如白切鸡一般徒然无味，优雅的白切鸡有何用，肥腻得让人避之三舍，姐要的就是这种酣畅淋漓的感觉，感觉让自己五脏六腑都洗礼一遍！尽情的辣吧！还有无可言说的快感。有时辣到眼泪下来，却停不下吃。
这种感觉在很多年以后吃绝味鸭脖的时候又再次爆发。只是，那一条鸭脖子的色相又如何和这种全身呈现的酱板鸭相比啊，就像埃及艳后将自己包裹好呈现在凯撒大帝面前，那般魅力无人能敌。
酱板鸭是湖南一名菜，用多种中药和香料浸泡，经过风干、烤制等15道工序精制而成。其中皮相就是一个复杂的美化过程。退毛、擦盐，八小时后倒卤，复腌搽上老抽，在各种香料中浸泡，十小时后倒卤，有的还会搽冰糖和蜂蜜，一是色泽更好看，二是以甜中和辣。然后用两根篾架成十字形撑于鸭子腹中，压成板状，晾干水分风干，最后用谷草糠壳，将鸭子反复熏烘至金黄色。又因多种药材和香料浸泡，肉质完全吸味，酱香浓郁，滋味深长。
与其他鸭不同，颜值塑造完美的酱板鸭上阵从来是孤身而来，没有任何披挂，不需要一片姜一颗蒜一根葱为伴，甚至连一滴汤汁都没有，它只是把自己剁成块，霸气地躺在碟上，藐视食客舍我其谁。而有了酱板鸭，吃的人眼里似乎也再无其他风月。
酱板鸭那几年风靡长沙，几乎人人都爱它。后来我去北京工作，表姐还不辞劳苦地寄真空包装的酱板鸭到北京。有了酱板鸭，根本视所谓当地驰名烤鸭如草芥，在我们心中，某肥胖的烤鸭不过是一个不经世事的妈宝孩儿，出身优渥，徒有盛名，哪里有我们这种历经沧桑的草根鸭有颜值有味道啊。
