大年初一这天会看到“倾巢出动”的场面，街上人群一团一团地涌出来，各有各的方向，两伙人见了面互说“过年好”，语气半是打趣半是祝福。有时一个壮汉对另一个壮汉说：“叔叔，给你拜年啦……给我压岁钱。”对方一脸鄙视，自然不甘落了下风，调侃道：“平时也没听见你叫啊，要钱了想起你叔叔了，好说好说，”做掏钱动作，“给我跪下磕个头，给你压岁钱。”
“滚一边去”。这俩壮汉虽然差一辈，但从小穿一条裤子长大的，现在合伙打工挣钱，熟悉的不能再熟悉。
这算是一个欢乐的小插曲吧，大年初一拜年其实是一场沉重之旅――对于我来说。天气严寒，雾霾笼罩，农村的冬天不好过，我们在走家串户的路上，得到消息，一个老太爷家不用去了，他刚刚过世，说是无病无灾，除夕之夜精神状态良好，吃了五个饺子，早早睡下，午夜十二点被鞭炮声惊醒，起夜上了一次厕所，早晨子孙们向他拜年，发现他已经永远地睡着了，享年九十岁。
这个老人儿孙满堂，除去了旧岁，迎来了新年，别人问多大时，儿孙们可以自豪地说九十岁呢，加上没有病痛地离开，人们纷纷说，真是个有福气的人。
我的爷爷奶奶十多年前去世的，他们都没有这个老人的福气，他们在年前就被冬天带走了。冬天是老人们最不喜欢的季节，村里老人的生命绝大部分终结在零度以下的空气里。大年初一，走家串户时，我们互问新年好，谁家有老人就去谁家，老人们得到的祝福最多最多，但老人们心里的滋味恐怕一言难尽，晚辈们祝身体健康、天天开心，而实际情况与祝福相差太多。
我的二奶奶坐在沙发上，脸发灰发暗，不挂任何表情，晚辈们来拜年，不显示高兴，自然也不会沮丧。问她一句，她就答一句，无关自己时，一律默坐，她已经无法站立了，面前有一辆老人用的行李车，能坐，也能当扶手，爷爷奶奶去世之后，二奶奶家就成了我们拜年的第一站，其实，自从房子给小儿子们娶亲用之后，二奶奶就已经没有家了，她轮流住在三个儿子的房子里，一个月轮一次，一年要挪十二次窝。三个儿子都不大争气，大儿子几年前得了脑血栓，拄着拐杖走路，生活完全不能自理。二儿子惧内，他那个强悍的媳终日在麻将桌上度日，没少给老人脸色看。三儿子家还算和谐，只是儿子也儿孙满堂了，他们会把多少注意力放在一个无甚大用的老人身上呢。
“该吃就吃，想吃什么就吃什么，你儿子孙子有的是钱，不要舍不得花。”我们的带头人涛哥这样说定是有所指，因为男主人和女主人就在旁边，“大伟，平时对你奶奶孝顺点，小时候都把好吃的留给你了。”大伟傻呵呵乐，他是二奶奶的次孙。
我们出来时话题的余韵仍在，有人说：“连饭也不做，到了饭点一屁股坐过去了。”对话进行时，我的两个上小学的侄子在铺满红纸屑的院子里翻找哑炮，这一天每家每户院子里都有一层红炮纸，大年初一是不能扫院子的，否则就扫走了福气。又有人接话茬：“她在牌桌上可是勤快，天天第一个去占座，一只手都能码牌。”侄子把一个指甲盖长的炮捻子点着后，没来得及转身，炮响了，他拍拍身上的炮渣，没事，玩得熟练又刺激，俩人追上大人的队伍，嘴里喊着：“拜年去喽。”跟我们小时候一样。
长大后拜年的心思真正回归拜年本身了。我们见到欢欢奶奶时，她还窝在床上，屋子里有尿臊味，今天轮到大儿媳全天伺候。欢欢奶奶在几年前就不能走路了，记得以前，每次来拜年她都会把来人挨个捋一遍，轮到我时叫着我的名字，眼睛惊奇地放光：“呀，你回来了。我都快认不出你来了。”欢欢奶奶是我的邻居，她有一个孙女叫欢欢，为了区分亲奶奶，我们就叫她欢欢奶奶。
欢欢奶奶饭已经很少吃了，眼睛也接近失明的状态。过年前两天，她才从医院里回来，她说只能看到眼前白花花站着人，要想辨认得靠声音和记忆力。想我小时候，放学回来常看见欢欢奶奶坐在门口的大石头上，她大老远就喊：“欢欢在家呢，过来跟欢欢玩吧。”我跑过去，高兴地喊欢欢奶奶。但是现在我口不敢开，像被什么东西封住了，我怕她还要强打精神与我客套，怕她听不出我的声音。
涛哥是我们这个队伍里岁数最大的，怎么以最有效的方式拜完所有的长辈，他是最有发言权的。路上涛哥告诉我，村里一直有一个现象，死一个人，后面肯定还会有两个人跟着死，前后不会超过一个月。随后涛哥用了几个例子证明。
“巧合吧。”我说。
旁边的嫂子插话，她娘家的村子是两个，两个人前后脚，人们都说是因为村里有两个庙，一个庙收一个人。
乡村常常流传这样怪诞又有模有样的说法，其中有一个我听人说过，它的时间跨度涵盖了我的出生，长大，离乡，回乡。
比奶奶还长一辈的我们叫太太，这位太太也已经快九十岁了，她身体非常好，用村里人的说法就是好的要命。人们都说她命硬，小时候母亲去世，跟着婶子长大，嫁人后生了四男一女，四十多岁时丈夫因病早逝，六十多岁一个儿子得了绝症，村里开始流传“克人”的说法。没几年另一个儿子喝醉了酒被人打死，该够了吧，可是，老天说还不够，又过了几年，她的女婿出了车祸死了。不相信的人也要信了。但是她身体健康，七十多岁还能下地干活。人们说她夺走了亲人的阳寿，加在了自己身上，我想她该长命百岁吧，可今年我见到她时，她身体已经不好了，她的一只手一直在哆嗦，嘴微微张着，眼睛直愣愣地看着人，她孝顺的大儿子和小儿子陪侍在身边，他们说她的大脑已经萎缩地不能识人了。
十多年前的冬天，我的亲奶奶永远停止了呼吸。腊月二十八，家家户户都在贴春联，买年货，只有我们这个大家族被病痛充满。奶奶的五个儿子带着她四处寻医问药，先到县里，又到市里，她的儿子们都是农民，普通家庭，没有谁家特别富裕，他们没有能力带她到更远的地方去。
那一年我上高中了，奶奶的孙子孙女们除了我没有一个上高中的，奶奶以我为骄傲，放年假，我到奶奶那里去，她的胳膊她的腿因为输液一块块青，脸色像纸一样白，我叫一声奶奶，她没有答应我，她的嘴在“嘤嘤嘤嘤”地呻吟。我当时不大懂这是什么病，但我知道，她的腿肿大，腿里有一个血管被堵塞，当时的办法就是不停的输液，吃药，好一阵，舒服几天，又复发起来，绵延了三四年。我以为那天夜里会跟平时一样，会好起来，大年初一天还不大亮，儿孙们就可以围绕着奶奶，给奶奶拜年。可是凌晨四点，母亲推醒我说，快去你奶奶那里吧。
之前一个月，天大寒，来了一场雪，爷爷的生命已经终结在那片白茫茫之中了。那一年冬天，爷爷奶奶相继离开了这个世界。
那一年，我们没有走家串户去拜年，有亲人去世的年份，不能出门，村里的人都会知道谁家是丧年，自然也不会登门，真有不明事理的看到大门紧闭，也就明白了。
两个多小时的拜年路，大人们一路向前，我的两个小侄子像尾巴跟在队伍的后面，跟我们小时候一样，追逐打闹，捅猫逗狗，东张西望，没有个拜年的样子。
