科考站的中央大厅新装了一台电子屏，蓝光在极夜的昏暗中格外刺眼。屏幕顶端滚动着一行红字：

「今日采样目标：50份（当前进度：27/50）」

数字每隔半小时刷新一次，像某种无声的倒计时。

老陈站在屏幕前，手指无意识地摩挲着左胸口的“南极之星”徽章——上周的表彰会上，站长亲手为他别上的。当时站长握着他的手说：“老陈啊，你是咱们站的标杆。” 可他的眼底映着电子屏的冷光...

实验室里，气象组小赵正盯着冰芯样本发呆。他的操作台上贴着一张便签：「采样编号：B-47 | 截止时间：23:59」。窗外的暴风雪已经持续了三天，按照规程，这种天气本该暂停野外作业。但今早的广播说：“极地科研的黄金期不容错过。”

我路过样本库时，听见里面传来压低的声音：

“第七舱的冰层数据……要改吗？”

“按上周的曲线趋势补几个点吧，反正总部只看图表。”

脚步声靠近，对话戛然而止。

晚餐时，食堂的自动配给的牛肉汤比昨天又少了5克。站长端着餐盘坐到我们中间，不锈钢勺敲了敲杯沿：“同志们！总部刚传来消息，安国的科考站的采样量已经超过我们了。” 他舀起一勺合成肉酱，突然笑起来：“不过我相信，我们的意志力——是冻不垮的！”

角落里传来碗碟碰撞的声响。小赵站起来时碰翻了椅子，他的餐盘里牛肉汤原封未动。

暴风雪在午夜达到顶峰。我值完夜班回宿舍，看见气象组的灯还亮着。小赵佝偻在电脑前的背影，像一根被冰压弯的旗杆。屏幕上闪烁着未发送的邮件草稿：

「申请调整采样频率……冰裂隙扩大……安全风险……」

光标在结尾处一跳一跳，最终被全选删除。

走廊尽头的荣誉墙前，站长正带着总部视察组拍照。闪光灯亮起的瞬间，玻璃柜里那排“南极之星”徽章折射出细碎的光斑，像极了我们去年钻取的冰层样本——晶莹剔透的剖面里，封存着亿万年前的气泡。

窗外，已经找不到那群企鹅的身影了，最终还是消失在冰原尽头的幽蓝里。