我站在科考站的窗前，望着外面白茫茫的冰原。暴风雪刚过，企鹅们排着整齐的队伍，摇摇晃晃地向海边走去。它们要在最寒冷的日子里，穿越这片荒原去觅食。

站里的暖气开得很足，我却觉得比外面还要冷。站长又在训斥新来的研究员了，说他采集的冰芯样本不够多。"你看看隔壁站，人家一天能采二十根！"站长的声音透过厚厚的防寒门传来，"我们站可不能落后。你们要知道，这里不缺研究员，有的是人愿意来。"我裹紧了羽绒服，想起上个月离开的老张。他因为坚持要在暴风雪天休息，被站长记了一笔。后来站里开了一次“特别会议”，站长站在投影仪前，语调沉重：“在南极洲，个体的任何懈怠都可能影响整个团队的生存。我们必须时刻保持警惕，确保每个人都在为集体的目标全力以赴。”他没有点名，但所有人都知道他在说谁。会议结束后，站里的公告栏贴出了一份新的“极地工作守则”，其中有一条格外醒目：“在极端环境下，个人的休息需求应服从于团队的整体进度。”  老张的名字再也没有出现在任何项目名单上，仿佛他从未来过。老张走的时候，连最后一个月的研究补助都没拿到。"南极洲的资源有限，"站长在送别会上说，"我们要把机会留给更有奉献精神的人。"

窗外的企鹅群中，有一只掉队了。它似乎受了伤，一瘸一拐地跟在后面。前面的企鹅们没有停下，它们必须赶在下一场暴风雪来临前到达海边。那只掉队的企鹅越来越远，最后变成了白色荒原上的一个小黑点。我注意到，有几只企鹅回头看了看，但很快又转回去，继续跟着大部队前进。站里的广播响了，站长宣布今晚有暴风雪，但我们仍要外出采集的冰芯样本。"我们要赶在南极冬季来临前完成所有研究任务，"他的声音里带着不容置疑，"这是为了科学进步。对了，由于暴风雪的原因，物资运输延迟了，今晚食堂提供的特供餐取消。"

我看了看表，已经是晚上九点。我望着窗外，那只掉队的企鹅已经看不见了。暴风雪又要来了，而站里的暖气，依然开得很足。站长办公室的门缝里飘出咖啡的香气，他正在和总部通电话："是的，我们站的研究员都很拼，每天采集样本16个小时是常态。不过您放心，这里的极夜很长，他们也没别的地方可去。"