郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我住的小区西边100米，向南过一条马路，就是七九大院。它是1979年建成的第一批两层小楼，用于安置淮安籍在外地工作处级以上干部回来居住的。随着城市的发展，后来建了五层、六层等二十几幢楼房。里面住的最大年龄的离休干部已经102岁了，可惜，我无缘相见。听说，淮安著名作家苏宁也住过七九大院。
北门是一条狭窄得只能两个人擦肩而过的过道。高不超过2米，宽不到1米，长7-8米，一头连着小区，另一头则连着丰登路菜场。小区居民到丰登路菜市场都爱走这条巷子，因为比起绕道主门西门，它能近1千米路程。
现在外卖盛行，一些外卖小哥为了省时间，直接把电动车骑过北门巷子。这下，北门巷子里常上演尴尬一幕：迎面而来的人，不得不把身子紧紧贴在墙面上，好让外卖小哥的电动车勉强挤过去。老头老太们及时间不着急的人，就直接退回去，等急匆匆的外卖小哥过去之后，再重新进出大院。我每次经过此门，总是等没有人的是时候快速通过。一次，我在外面等候，一位大嫂搭话说，让电瓶车先过的吧。
我最近常常穿过北门逼仄的巷子，去里面的健身器材上锻炼身体。这里虽然房子比较老旧，但是物业管理非常好，道路非常干净，绿化面积也很大，树种比较多。早晨观察一下，一会一个老头手拎着一个小塑料袋四季豆，一个老奶奶手里提着一块豆腐。这一刻我忽然明白：北门小门存在的意义从来不只是近千百米的便捷，更是人与人之间多一份相让、多一步关爱的温暖。
我认识的一位中年人现在除正常工作之外，还成为了一名兼职骑手。他告诉我，第一个月，日子被订单填得满满当当。尤其是下雨天，下单多还加价，穿过北门的小门节约一点时间显得很重要。
他的外卖员生活虽说重复单调，但也不是毫无变化、毫无惊喜的。每天送完最后一单，他都会经过七九大院北门，这时小门早就关上了。那些送餐高峰开着的小门，恰如黑夜里的一束光，看似微弱，却在不知不觉中节省了骑手们的时间，照亮了骑手们的生活。
早晨，我从北面的丰登路向七九大院里望，仿佛若有光，阡陌交通，鸡犬相闻。大院里形形色色的房子混搭着，错落有致，也不失和谐。同样和谐的还有大院中人与人的关系，上至厅级老干部，下到后买房的农民进城，虽然待遇差别很大，但人际关系的底色还是健康平和的。他们听说我想写一篇有关大院的文章，都纷纷把他们知道的大院轶事告诉我。这里往来皆老人，怡然自乐，让我想起了陶渊明的《桃花源记》。
运动结束，我从大院一侧向丰登路望去，熙熙攘攘，又是一番烟火气。透过这速光，我的心里始终藏着对写作的热忱，揣着文字给予的光亮。
