离开故乡已经有将近四年了，平时很少会想到故乡，但似乎在任何时候都会被家乡故土的气息所影响。
从小待在家乡，没有离开过那片土地，似乎感觉那里的一切都平平常常，甚至有时候会讨厌家乡，讨厌冬天的寒冷，讨厌春天卷着黄沙枯叶让人睁不开眼的风，讨厌夏天的干热，秋天的肃杀。如今离开那个地方，远走他乡。天南海北走一回，慢慢才发现，不论我走到天涯海角，最最让我热爱依恋的，却是生我养我的故乡。
想起了春天发芽柳条做的口哨，呡在嘴里还有淡淡的苦涩；想起了坐在父亲身旁，闻着拖拉机犁地冒出的黑烟，身后是一犁犁翻动而出的新鲜泥土，竟然是陶醉的。想起了夏天一群小子顶着烈日在村东头的小水洼里捉翻车车，一人一个罐头瓶子，比谁抓的最多。回家撒在地上，在阴凉地睡觉的鸡都会箭一般的连跑带飞过来，它们最喜欢吃这种小虫子。想起了秋天的落叶，每到秋天，爷爷都会在树林里把落叶搂在一起，用木车拉回来，树叶生炉子或烧炕最暖和。想起冬天的太阳落山后，鸟雀归巢，牛羊回圈，家家户户的烟囱冒着树叶燃烧的烟，整个村庄都沉浸在一种宁静祥和的气氛中，偶尔的一声犬吠，能传遍整个村子。
气味是最能勾起人回忆的东西，在后来的经历中，每当闻到类似树叶燃烧的味道，马上会回到儿时的那个情境中，竟然会让人兴奋不已。乡愁就是这样一种东西，即使你走到天涯海角，万水千山，抑或车水马龙的大都市，哪怕是一闪的瞬间，只要跟过去记忆极其相似，就会触发曾经的记忆开关，它会在你的脑海中重新放映。就像遇见一个素未谋面的女孩子，哪怕是一个背影，哪怕三步两步的走路样子，都能让人有一种孩子见到妈妈的喜悦，就像北方冬日9点钟的太阳，暖暖的。
乡愁是一种感情，一种迷人的，熟悉的、让人回味无穷的、扯心扯肺的感情。
