说起武侠，我这心里头就热乎乎的。
我是土生土长的鄂西山里人，七零后。小时候我们那地方，没啥娱乐，满山遍野就是我们这些孩子的乐园。我算是里头最皮实的那几个，三天两头逃课，一个人往山里钻。山腰上有个岩洞，洞口被荆棘遮着，里头黑咕隆咚的，我偏爱往里探。现在想想，那时候心里大概就住着个闯江湖的梦吧。
逃课多了，功课自然一塌糊涂。爸妈在厂里上班忙，顾不上管我，我就这么混到了小学三年级。
转折来得挺突然的——是因为借书看。
坎下住着个一般大的伙伴，她哥不知道从哪儿弄来一套梁羽生的《神雕英雄传》，书页都翻得发黄了。我们俩一人一半，点着煤油灯看到后半夜。第二天见面就换着看，一边换一边激动得不行，“郭靖练的降龙十八掌你看到了吗？”“看到了看到了，太厉害了！”
从那以后就入了魔。
大十街那家租书店成了我俩的天堂，一本武侠小说一天两毛钱。我们凑钱借，轮着看，连夜看完第二天赶紧还。金庸、古龙、梁羽生、温瑞安……三年级的我看不太懂那些情情爱爱，可书里的侠客们太迷人了。他们想干什么就干什么，路见不平一声吼，该出手时就出手。那种快意恩仇的劲儿，对一个成天在山里野跑的丫头来说，简直说到心坎里去了。
我到现在还记得，那时候看书，经常看到后脑勺的辫子蹭到墙上——因为我把枕头垫高了，靠着墙看。我妈半夜起来上厕所，看见我屋里煤油灯还亮着，推门进来就骂：“还不睡？明天又起不来！”我赶紧把灯吹了，等她一走，又偷偷点起来。
痴迷到什么程度？我买了一本《陈式太极拳》学功夫，还真信自己能练出“内力”；找块铁皮磨圆了就当飞镖，天天对着树练；脚上绑着沙袋上学放学，幻想着哪天解下来就能飞檐走壁。那时候还干过一件傻事——听说练轻功要从高处往下跳，我真爬到城墙上往下蹦，把脚崴了，还不敢跟大人说，一瘸一拐了好几天。现在想起这些事，自个儿都觉得好笑，可那时候是真信啊，信得真真切切。
说来也怪，就这么个逃学大王，因为武侠小说爱上了语文。
那些书里的句子太美了——“问世间情为何物，直教生死相许”，“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。我不光看热闹，还抄那些好看的话，学着用在自己的作文里。语文老师头一回夸我，说我“会用词了”。那感觉比在大漠里捡到宝还高兴。
慢慢地，我居然开始认真听课了。因为想知道更多的字，看懂更多的书。成绩就这么一点点往上爬，到小学毕业时，已经从垫底爬到中上游了。
初中更来劲，读书院中学那会儿，我拿过好几次年级第一。中考考上了市一中，爸妈还挺遗憾，因为没能上州一中，我倒想得开——搁三年前，谁能想到这个逃学丫头能考到市一中去？
高中的时候，同学们给我起了个外号叫“黄女侠”。这外号我偷偷喜欢了好多年，到现在老同学见面还这么喊我。说实话，比叫“黄大侠”还让我得意，因为那是属于我们女孩儿的江湖。
后来工作了，结婚了，当妈了，日子一天天过着。武侠电影电视剧也慢慢看得少了，港片没那么火了，那些熟悉的面孔一个接一个淡出。有时候想找部武侠片看看，翻来翻去还是那几部老片子。心里挺不是滋味的，总觉得少了点什么。
今年元宵节，女儿拉我去看电影。我还纳闷，这丫头咋突然想起陪我看电影了？到那儿才知道，她提前做了功课，知道是武侠片，特意挑的。
《镖人》。
说实话，这些年看过太多挂羊头卖狗肉的所谓“武侠”，没抱太大希望。可这一部，真是让我坐住了。
大漠、孤烟、快马、长刀。吴京演的刀马往那儿一站，那个味儿就对了。是真打，不是飞来飞去的特效，拳拳到肉，刀刀见血。有那么几个瞬间，我真恍惚了，好像回到二十啷当岁，跟朋友挤在录像厅里看《黄飞鸿》的时光。谢霆锋还是那么拼，张晋打得还是那么漂亮，老一辈的功夫底子在那儿，骗不了人。
最让我惊喜的是演女侠的陈丽君，出场那段戏，又美又飒，眼睛里全是戏。我扭头跟女儿说，这姑娘行。女儿笑了，“难得听您夸人”。
片子讲的是隋末乱世，一个叫刀马的镖客，接了个烫手的活儿——护送一个叫“知世郎”的人去长安。一路上各路人马杀出来，官府的人、马贼的人、昔日的兄弟……刀马带着个孩子，在这茫茫大漠里杀出一条血路。
看着看着，我忽然懂了这片子为啥让我这么动容。
它讲的还是那些老理儿——做人得讲信义，得有个是非。江湖也好，庙堂也罢，规矩是人定的，可人心里的那杆秤不能歪。刀马明知这趟镖九死一生，还是接了；知世郎明知去长安是送死，还是去了。为啥？因为他们心里有放不下的东西。
这不就是我们这代人痴迷武侠的根儿吗？
电影散场出来，外面还挂着灯笼，闹闹哄哄的。我半天没说话，女儿挽着我胳膊慢慢走。她说：“妈，你说咱们以后还能看到这么好的武侠片吗？”
我想了想，说：“不知道，但总得有人拍。”
回家的路上，脑子里翻来覆去就一句话：大漠孤烟直，长河落日圆。
那些在沙漠里实拍185天的电影人，那些从年轻打到头发花白的老面孔，那些还在咬牙坚持的武行后生……他们就是这大漠里的孤烟，顶着风沙，笔直地往上长。
武侠片会不会还有明天，我真说不准。可我知道，只要还有人记得“侠之大者，为国为民”，记得“路见不平，拔刀相助”，记得人心里的那杆秤，武侠就在。它在每一个痴迷过武侠的人心里头，一辈子都散不了。
就像我那会儿在床头点着煤油灯熬夜看书的日子，四十年过去了，灯早灭了，可那点光，一直亮着。
