2018年2月4日 立春 天气:晴朗
文/思君
1
父亲年轻时，最是讲究，喜欢衣着得体。不料，年过50之后，百病缠身，头上的白发就连接二连三你的染发都几乎控制不住。
我曾经在文章中愤愤地写过，别人家的父亲和孩子小别重逢，都会问一句，最近怎么样，看上去瘦了呢……可我的父亲却是上下打量一番，甩出一句，你怎么又穿成这样，女孩子最要穿着得体。对了，你为什么不化妆呢？对自己的相貌不能粗枝大叶的不重视。
父亲但凡出门，必会挑选合适的衣服和鞋子，力求着装得体，春风拂面。
有一次，我在回家路上遇到一位叔叔，满头银发，穿着一件飞行员夹克搭配着休闲裤，一时间感觉太炫酷了。
一回到家我便兴冲冲地跟父亲说，哎，爸爸，我看到一位叔叔穿着夹克，太有精气神了。
如果是以往，父亲必然会说，是吗，什么颜色的？好看吗？有没有你爸看着年轻帅气。但，这一次，他沉默半天，犹豫着说，人家估计是大城市来的，我们住在这个小地方，会给别人说的。
我当即火了，谁说你，谁敢说你？
我感受到了不一样的气息，小声问，你怎么了？为什么突然这么悲观？
是啊，在我心目中，他永远是那个乐观开朗又帅气无比的中年大叔，可以因为我的衣着不得体而数落我，可以因为我出去不注意形象而苛责我，可以对着一大盘猪蹄大快朵颐，可以穿着得体的衣裳出去做自己的小买卖，可是，发生了什么呢？
那个，你二伯说，我这么大年纪了，不应该再注重穿着了，也别再穿那些适合年轻人的衣衫了，太丑了。
父亲的声音越来越微弱，似乎在回避这个问题，似乎一想到这个问题，就陷入到别人对他的评判当中去。
父亲最怕的便是别人说他老，最骄傲的也是自己的头发一直没有花白。
我去，你多大年纪啊？你不就才50来岁吗？老了才要注意衣着，才显得精神，穿着得体了，自己心情都会好起来。那些亲戚再敢闲言碎语，给我小心着点！我气呼呼地喘着粗气坐在沙发上。
第二天，我们逛商场，看到某家店门口挂着一件同样的夹克，剪裁合体。我告诉他就是这种夹克，他赞叹着，这夹克真不错。
我说，就是，赶紧试试。
其实，父亲已经有一年都没买新衣服了，他变得沉默寡言，不想拾掇自己，不再讲究了，更多的时候是静静地自己一个人呆坐着。
我看着他眼底黯淡的光，心如刀绞，只好极力安慰着他，你瞧瞧，你哪里老了，你连白头发都难以找出呢。
2
我极力撺掇之下，父亲试穿了这件夹克，镜中的他神采奕奕，眉宇间都似乎透着光。
买下吧！我兴奋地说。
父亲也点点头，的确自从生病以来很久都没再看到过心仪的衣服了。
不料，导购说出一个让我们沉默半天的数字，4800元！
父亲只是做点小买卖，收入还算过得去。
他前些年总是带着骄傲的神色打趣道，我和你妈妈可以自己照顾自己，老了，不会麻烦你们的。我还盘算着给你买一辆你喜欢的车了。
不料，这几年，东奔西走地看病，花了一些钱，父亲不知何时起，再也不像从前那般看中什么就买什么。他渐渐开始算计，开始忧愁。
我说，你干嘛要这样呢，我不需要你省钱，更不需要你为我买车，我自己有能力。
他满脸愧疚地说，对不起，我看病花了很多钱，不管怎么样，也要给你留点什么呀。
我一愣，怔怔地立着，我对面的这个人，他曾经骄傲又自信，是我遮风避雨的港湾。他从未用今时今地这般怯弱的神情望着我，他的眼角细纹丛生，皱纹也不知何时爬到了脸上。
我多想自己是一个牛逼闪闪的人，事业有成，收入丰厚，可以毫不犹豫地掏出钱来，说，你买呗，我有钱！
又或者，我这种舞文弄墨惯了，自恃视金钱如粪土的人，第一次羡慕钓得金龟婿的女人，至少，可以底气十足的说，你女儿我嫁的是有钱人，你随便买，我付账！你那点子小钱，我根本看不上，所以你吃光，花光，就是最好的。
可是，我只是一个普通的女人，嫁的也是普通的男人。
那一次，我坐在商场的椅子上不顾一切地痛哭，一边哭一边啜泣着说，我现在条件一般，你自己有钱，想买什么就买什么，我求你了！你再等一等，等我经济条件好了，和你一起去巴黎，给你买最好最贵的衣服。你是不是嫌弃我嫁得不好，还是说觉得我过得太糟糕。
他坐在我身旁，手足无措，默默递过来纸巾，小声说，怎么会呢，我这辈子该吃的都吃了，该用的都用了，我知足了。
你看你，从小就是这样容易想多，我又没说什么，你爸这辈子过得很好，放心吧。
3
那个，不了，反正我现在也不怎么出门穿不着。父亲义正言辞地说着，果断地去换回自己的衣服。
4800元的夹克对于一个普通家庭来说绝对是奢侈品，我倔强地对父亲说再次恳求，买了吧，反正你以后别给我们存钱，你吃好、穿好，我也开心。
父亲坚定地摇摇头，走了。
下楼时，我再次绝决地说，不行，我给你买了，必须买！
后来，在我们的反复游说下，父亲才答应买下这件夹克。他兴高采烈地穿着这件夹克去参加老同事聚会，连头上的白发似乎也不翼而飞。
隔了几日，父亲又买了一条休闲裤搭配这件夹克，他笑着说，太贵了，太贵了，我还没穿过这么贵的衣服。
我连忙说，没关系，你喜欢就好。
父亲的心情在这件夹克的映衬下，变得愉悦而澎湃，他又重新开始讲究了，走到街上偶遇朋友，对方问，你最近身体怎么样？
挺好的。父亲开朗地笑着。
我真希望，这一生一世，他都可以云淡风轻地对别人说，我挺好的。
其实，他刚刚出院不久，之前还在重症监护室呆了很久，之前还命悬一线……
因为病情的加重，整条手臂几乎成了马蜂窝，多日滴水未进，浑身乏力。但只要有亲友打电话过来问候，父亲立刻声音洪亮地说，我挺好的，没事，下回我们找个时间聚一聚。
我有些情绪化，但凡遭遇一点挫折，就失魂落魄，蓬头垢面，说什么日子太难过了，活不下去了等等。
人啊，不管怎么样都努力活着，死都不怕，还怕活着吗？父亲笑笑。
再后来，他躺在病床上，全身上下都插着管子，什么都不能吃，什么都不能喝。
他是个非常重视形象的人，在能下床的时候，去解大手，尽管步履蹒跚，还是坚持一个人坐在自己的小马桶上，自己擦干净。
他想要吐痰的时候，也尽量自己来，绝不麻烦任何人。
我说着，你这人吧，我是你女儿，再说这又没什么。
他还是固执地摇摇头说，不要，我自己能行。
周围的人都笑，你爸呀，一辈子都好强。
我耸耸肩，可不是嘛。
4
那条4800块钱的夹克买下之后，父亲也就穿了一两次。
我问，你为什么不穿呀。
他说，年纪大了，没什么场合，再说，也丑的。
医院让灌肠，父亲病情还好的时候，坚决反对，他觉得那样赤裸着下半身太不雅观。等到他病情加重的那几天，一天最少灌肠三次。
护工把卫生纸铺在他身下，哄着，我和其他人都出去了，护工说着两分钟就好！纸都铺好了，你放心吧，弄脏了，我给你换就行。
他垂着头，像是想着什么心事，眸子里一片浑浊。
待他好一些，便叮嘱我去换衣服洗澡，收拾一下自己。确实，那时的我每天全天守候在他身边，的确有些蓬头垢面。
父亲走后，下葬那天，我把那件4800块钱的夹克放到了父亲的身旁，愿来生，他依然是那个爱讲究、爱品质、爱穿着的人。
而我，无论多么颓唐、困顿，都会和自己爱的人在一起，吃饱、穿暖，活好。
