进入高中后，“淡定宝”仿佛才真正开启了“学霸模式”，开学时按中考成绩他排班级第七，我觉得挺好。谁知第一次月考他居然拿了班级第一。老师欣慰地拍着他的肩膀说：“保持住，非常看好你！”这句话既是鼓励，也成了无形的压力。
此后，每次考试前他都会反复检查知识点，一考完就打电话让我查分、看排名（那时因为学校不公开成绩，家长只能通过智学网查看）。
“妈，快看分数出来了没？”这样的电话，每逢考试后总会响起。我都感觉电话那头的焦虑几乎要溢出来。
“淡定宝”后来坦言，自己未必真的那么在意名次，但老师的期待、同学的关注，像一张无形的网，把他裹得越来越紧。
更让他敏感的是老师偶尔在班上的“心理暗示”。有一次老师提到“有些同学一到考试就特别紧张”，“淡定宝”立刻对号入座，怀疑是不是我和老师沟通了什么。其实我从未联系过老师，但这句无意的话，却让正处于高压状态的他更加焦虑。
初中时的“淡定宝”是个“慢性子”，哪怕迟到也优哉游哉踱进教室。但高中后，他明显感觉时间不够用了：去学校都是小跑，课间抓紧写作业，晚上也学习到深夜。用他的话来说：“时间好像被按了快进键。”
这种转变好像是被周围的环境推着走，高中知识量倍增，身边的同学个个铆足了劲，拼命卷。他渐渐明白，勤奋未必能保证成功，但不勤奋一定没有好结果。这份清醒的认知，推动着他主动调整节奏，甚至改变了性格。
幸运的是，”淡定宝“所在的高中氛围极好。班风也是没得挑，就连不太爱学习的学生也不会干扰他人。更让他感动的是同学们的热情友善——课余时间打篮球，哪怕他技术生疏，也从未被嘲笑，反而总有队友鼓励他“再来一投”。这些都潜移默化地影响着他，改变着他。
“选这个高中，是我做过最正确的决定。”“淡定宝”不止一次这样对我说。在这里，他不仅收获了成绩，更找到了归属感。篮球场上的汗水、教室里的笑声，一点点化解着他心头的紧张，性格也渐渐开朗起来。
由于工作原因，高中我不能陪在“淡定宝”身边，日常生活由外婆照料。但这并未不影响我们的亲子关系，我定期休假去看他，做他爱吃的菜；平时通电话，一聊就是一小时，大多我都是倾听者，听他聊学习、聊同学、聊成长的烦恼。每次都是外婆催促才不舍地放下电话。
高一结束时，“淡定宝”依然稳居第一，但心态已悄然不同。他逐渐明白，名次只是阶段的标记，真正的成长在于学会平衡压力、管理时间、融入集体。虽然学业依然繁重，但他已摸索出自己的节奏：该学习时全心投入，该放松时痛快玩耍。
回顾这一年，“淡定宝”说：“压力没有消失，但我学会了和它共处。”老师的期待、自我的要求，不再只是负担，也成了前进的动力。而家庭的理解、班级的氛围，则像安全网，让他敢于冲刺，也不怕跌倒。
“淡定宝”的经历，或许正是许多高一新生的缩影。辉煌成绩的背后，往往藏着不为人知的压力与挣扎。但压力本身并不可怕，重要的是在成长路上，学会调整心态、找到适合自己的节奏。
对于家长而言，有时“默默的陪伴”比千言万语更有力量；对于学生来说，建立健康的自我认知，远比单纯追逐分数更为关键。
我是 齐齐
欢迎关注 齐齐的慢生活
一起长期践行 过好一生
-END-
