我对杏树一直有着深厚的眷恋，这等同于对童年的眷恋。
我出生在挨着一棵老杏树的泥土房里，现如今那个房子我只记得一个黑黝黝的厨房和狭长的火墙，但却清清楚楚地记得那棵老杏树树干粗糙的手感，记得它有两个大的分叉，离地面不到一米，四五岁的我把一只脚先搭上分叉处，两手紧紧抱着树干，脸用力压在粗砺的树皮上以供支撑点，另一个脚也慢慢蹬上去，就算完成了第一步，其中一个枝干又长出两个大概成直角、坐起来稳稳当当刚刚好的分叉，这个分叉可是个技术活，需要第一个分叉升级版的攀登技术，我琢磨着尝试了几个月，或者只是长高后脚能到的地方更远，最后如愿以偿地霸占了那个地方。
我热爱稍高处，喜欢对着风景发呆，也许就是从坐上那个90°的分叉开始的。后来我爬过两米高的墙，能坐在上面看着玉米地发呆一下午，现在我感受到的微风，都多谢那无数个下午，它留给了够我这辈子赋予微风的美好。
搬家后门前差点长成一颗杏树，那个杏核不是像我六七岁时那种悉心挖坑、填埋后做标记，经常拎着小壶浇水的那种种子，五六年的失败经验，十三四的我不知道为什么长不出来我喜欢的植物，但已经知道了很多东西不是你用心就能发芽开花结果的。
香甜的杏子在剩下核以后，被我随意扔在了门前的土地上。次年的夏天，我突然发现那里长出了我没见过的小苗，主干分明而挺拔，风姿已初见端倪，叶子油绿，一种区别于旁边灰绿杂草的色彩，区别于匍匐在地面杂草的卓然，纤细而充满力量。近十年过去，我依旧记得第一次见它的样子。
一个回家的周末，下了车就看见前段时间买的两只羊站在墙上威风凛凛地吹风，我被逗地哈哈笑了两声，推开大门后小跑到小杏树前，它已经一米多高了，越来越令我着迷，即使只是路过大门，也能看见它明晃晃的、拇指粗笔直的躯干，我仔细端详着它，摸摸它滑手厚实的叶子，摸摸它还幼嫩的枝干……突然手上传来湿润的触感，我蹲下来盯着那个泛绿、流着汁液的空缺发愣，“树皮让两只羊啃了”妈妈从前门走出来，“不知道能不能活了”，我又仔细看了看它，仿佛那汁液变成了鲜血，我心中的突然涌满了愧疚，又立刻懦弱地转化成了愤怒，跑着对两只羊喊打喊踢，晚饭那么喜欢的土豆炖茄子也不能让我想急切地扒两口饭。
我到了学校自责，回到家愤怒，不知这样多久，现下只能自责。我渐渐认同了人生是写好的剧本，幸福需要司命绞尽脑汁，悲哀只需要简单的排列组合，工作量大难免有心无力尽善尽美。
那棵杏树和两只羊一同来到我家，它在地面下奋力生长拱出坚硬的核，他俩在疯狂吃草、悠然闲逛，享受妈妈日益生出的感情和不忍心；它终于以另一幅面孔重见天日，他俩在疯狂吃草、悠然闲逛，并学会了借助棚子爬上高墙；它终于长成了能被人一眼认出身份的小小树，他俩在疯狂吃草、悠然闲逛，并发现了它。刚好是寄宿的三年，刚好是农忙时节，那两只羊那么自由，小杏树却只能生在那，也死在那。
我从未梦到过小杏树，它不愿在我心里留下伤痕，不肯让我再次沉入自责，像老杏树一样，陪我看光影斑驳到蚊虫声起，陪我享受微风轻抚，让我听它的叶子在风中奏乐，让我担心它，喜欢、相信它。
我想终有一天我会回到老房子，在已经死去的老杏树旁边，像小时候一样，年复一年、不会灰心丧气地种一棵杏树。
