我和老公相识于职场，他的真诚追求打动了我。我出身城市，父母是公务员，自己也是上市公司白领；而他虽事业有成，却来自农村单亲家庭——父亲早逝，是婆婆靠着一亩薄田，含辛茹苦将他养大成人。起初，父母并不看好这段婚姻，好在老公踏实上进，最终才得到了家人的认可。

婚后不久，老家的婆婆突发疾病。我们赶忙将她接到城里悉心照料，康复后，她总念叨“城里开销大，住不惯”，想回农村种地。说实话，我对婆婆的到来有些抵触：她咳嗽的老毛病常扰人清梦，从农村带来的生活习惯，也让家里的清洁费用直线上升。但老公执意留她在身边，担心老人独自返乡会出意外。

直到那天，我下班撞见婆婆在小区外捡矿泉水瓶。她佝偻着背，在垃圾桶旁仔细翻找，见到我时，局促地解释：“我闲着没事，你们上班辛苦，卖点瓶子能贴补家用。”这话让我满心尴尬——我们夫妻月入两三万，这点钱根本无济于事，反而让我觉得面子尽失。我再三劝阻，可婆婆依旧我行我素，家里堆满了她捡来的瓶瓶罐罐，杂乱不堪。

更糟的是，有次婆婆外出捡废品时迷了路。我和老公心急如焚，找遍大街小巷才找到她。看着她手里还攥着脏兮兮的瓶子，我彻底爆发了：“这些破烂能卖几个钱？家里乱成这样，清理费都比卖废品的钱多！我们养得起您，别再出去丢人现眼了！”话一出口，我就后悔了，婆婆眼眶泛红，沉默不语。第二天，她执意收拾行李回了老家，任凭老公怎么挽留都没用。

两年后，噩耗传来，婆婆的病情已回天乏术。我们匆匆赶回农村，病床上的她虚弱地指着床下的瓦罐。我颤抖着取出罐子，上层是晾晒的豆子，拨开后，里面裹着一团旧报纸，展开竟是一张存折和一沓零散的现金——百元、五十元、一元，甚至还有五角、一角的硬币。婆婆气若游丝：“存折是你们给的生活费，我在农村花不着，都存着；这些钱是我种地、捡废品攒的，大城市花销大，你们留着……”

那一刻，我泪如雨下。曾经被我嫌弃的“破烂”，竟是婆婆攒下的全部心意；那些刺耳的指责，像一记记重锤敲在心上。我跪在床边泣不成声，婆婆却用布满老茧的手为我擦去眼泪，叮嘱我们好好生活。如今，那包用报纸裹着的钱，我一直珍藏在家里。自那以后，我们很少请家政，有空就自己下厨——那些省下来的，不只是开支，更是对婆婆无尽的愧疚与思念。