安德烈有个异常古怪的习惯
他总是喜欢收藏一些不重要的物品
例如一些坏掉的水性笔留下来的零件，又或者是一些过气的杂志，甚至是一块橡皮的包壳
与其说是收藏，安德烈只是把它们留下来了。
我想或许安德烈不会经常『光顾』它们，就像你拍下毕业狂欢日别人的表演视频，它们好像只是被一个约定俗成的协议留下来了一样。仅仅是留下来了。
闲下来的时候，他偶尔会把那些东西翻出来看看，那些老旧陈年的玩意总是激起一片灰尘，它们在阳光下浮沉，闪着金光。
安德烈喜欢把以前的旧书，旧的测验卷翻开来看。每当他看到教科书里面在打小差时画的丑陋涂鸦，又或者是某个测验卷上的不及格的分数时，他总是会被逗笑，百试不厌。
然后他就仰头倒在沙发上，清唱着一首很少人唱的乡村歌曲，青涩的旋律总是想染尽正午那金色的烈阳。
他喜欢在下午逼近黄昏的时候给自己写一封信，刚从天空中挤出的墨色被他偷到他的笔里，从笔尖溢出来，写出一个个米粒大小的字。然后信就被装进收纳旧物品的盒子里。
以至于多年后安德烈再度翻到这封信的时候，总是会疑惑这是写给谁的？什么时候写的？六岁还是十岁？哦不，那时候的字太难看了。他想，也许该养成写日期的习惯了。
时间就像夏日里逐渐被蒸发的水一样，但是那些残留下来的小杂质就这么坠落在生命的小池塘里，安德烈就像一位科学家一样小心翼翼的把它们收集起来，然后放在化学试管里。把不同的东西放在一起时，就会有不同的惊喜。但是安德烈可不想当科学家，天知道他从八岁起就不爱这个古怪的行业了。
78岁，安德烈还在坚持着这个古老而又诡异的习惯，谁知道呢？也许他把这个习惯也放进了他那关于时光的收纳盒里。拿笔记下什么，留下什么。但是记忆它总会不经意的从你的小脑袋瓜里飞走。当你拿起一张时隔不远的毕业照，躺在床上依次指着上面的每一个人然后问自己他们的名字时，你就变成一位小小的拾忆者。那些散落在时光里的记忆碎片被不断的拾起，放下，循环往复，然后直至遗忘。
安德烈的家离学校不远，尽管他已经退休好多年了。
俄罗斯的夏天依旧刮着与季节不相称的冷风。院子里的果树被吹得咯吱咯吱响。夹杂在风里的，还有那泛着淡淡铁锈味的，来自遥远65年前传来的钟声。
——我听到了。
