下午理发后等车未及，便沿着公路散步回走，路过坪城中学的时候，在校门口看到一个父亲和儿子送衣物的场面：父子均蹲地，儿子自如地从父亲提的包里取回自己需要的东西，整个过程父亲就静静地看着，没有一声言语。多么普通的一次送东西，却让我想起了一些年少往事。
我上小学那阵，下雨是常事，特别是夏天的时候。在我印象中，家里人就给我送过那一次伞。那是我读三年级的时候，上午正上课雨突然就下起来。因为学校在几个村子的中间位置，又到快放学的时候，不一会儿教室外面就站满了家长。可能那些年月农村人都不太注意，礼貌一点的安静地在外面等等，稍微不注意的会直接隔窗户喊娃娃名字，有些就在外面谝起了闲话。
而父亲就属于其中的稍不注意者，因为老师也都是附近村里的，也便不太在乎这些合不合适。等我打报告出门后，看到父亲披着雨衣在外面等着，头发已湿透。他也是静静地看着，我脱下布鞋换上雨鞋，再把布鞋递给他，拿上雨伞。完后，他就要回家，看着他转过楼梯口，我也便进教室继续听课。整个读书阶段，也就这一次受到宠爱，也便记忆比较深刻。
有一年，我和媳妇去杭州游玩，从西安回去的车上碰巧遇到父亲同车。我问他到西安干啥，他说办婆的养老手续取照片。之后就说起了我小时候的事，他说：“你很小的时候，我带你到西安，一不留神你就找不见了，我都快点吓死了！满大街的找，满大街的喊，好在你没走远。”一句我都快吓死了，让我感受到了父亲对我们子女最无私、最淳朴的情感，每每想起此我不禁泪流满面。
都说父爱如山，我其实没有太多山的感觉。从小到大，父亲都是以自己的方式爱着我们，特别是读高中以后的这些年月。从小时候给我补雨鞋到补车胎，从帮他张口袋到架玉米，从和他一起到学校交粮到在产房外焦急等待，我分明一次次读懂了父亲。也许在一个老农民眼里，生活中一点一滴的关心就是爱，尽管没有多少言语，没有多少问询，却时时能让我这个初为人父的农民儿子感受到父爱的温暖。
