二零一七年七月二十四日星期一（济南→长水机场→旅途→大理）

飞行（上）

       飞机有些颠簸，我收起小桌板。

        舷窗外有白炽炽的光，一朵朵值得着迷的云，头脑中无限想象。眼前所见正是主观意识里的祥云，有蜷曲蓬松的外表，饱满又空灵的内在。

        这不过是云南上空的云罢了。

昆明

        昆明机场很是金碧辉煌，大幅度的波浪形装潢，透亮的采光窗，天空高而深远，不曾多遇。

        昆明的云还是相对很淡的，像是不久前被世界的震动撕扯。我并不奇怪——哪怕刚才在飞机上看到过那种美丽厚实的云。

        立交桥上依然塞车，空气中不是过桥米线的鸡汤味，而是城市中牵强的炽热。昆明，可不能完全代表云南。不久后我会再来到，但我现在要一心奔赴大理。

       三百多公里，五个小时车程。驶离昆明时我想，奇怪，为什么感觉热呢？气温很适宜啊。

旅途向大理

1.路

         路是崎岖的，走国道的好处就是，能够真正享受旅途。

        路很平，绵延在群山间，通往比大理更远的边境。

        一辆辆绿色的武警卡车驶过，车上的士兵神情僵硬，不知在望着什么。然而，又有一辆辆轻快的车子向往地与其擦身而过，我们是卡车上的严肃者永生不会被记起的过客。

        卡车上的人，也迫不及待地想要到达目的地吗？

        路，好像没有尽头了。湿冷的雨打落在路上，不知何时，山洪爆发。

2.山

        云南的山，我在呼啸的车上看它，猜想它一定是当地人最重要的快乐与忧伤。

        云南的山看上去更粗犷，更像个野孩子，儿时没有任何条条框框的约束，它自然了学习不少自然技能，更懂得如何与当地人相依相随。然而，它若动怒，则会有饮恨一生的痛楚。它会把天生刚强的外表涌向云南可爱的大地，埋葬一些公路，埋葬一些雨洼，埋葬一些树木，埋葬一些生活。

        没有人愿意捕捉脑海中青山动怒的场景。你看，它现在平静得很呢，没有丝毫裸露，由深到浅的绿，厚厚地一层层盖在一起。

        其实，山泥石红色的。

3.天

        天永远在变换，云南的天则是在光影中开朗地改变自己的样子。

        光影，光的影子。正是由于它的存在，天空才那样不同。

        光影闪过，灰蓝色天空中半黑半白的云层间透过明亮的光束，光影第二次闪过，灰色的云又紧紧裹在一起。

        天，阴晴不定。

        万丈天空下，旅人在咏唱。

4.想

        我想，这是一趟长而惊险的旅程。

        在盘曲的山路两侧，大山脚下，云南的寨子像是弃儿，散落各地，含蓄的委屈。

        房舍大多是木头建的，斑驳了一半的树皮在努力支撑，劣质的白色墙皮因过往的雨水遭到分裂，在墙根下粉碎成石灰。二楼的阳台上晾晒着己经洗褪色的旧衣服，告诉旅人眼前的一切不是乐观的做旧。

        房舍后的山崖，仅仅长了一小部分植物，而且还都是粗枝大叶的品种。山坡上的其他地方，是空旷得人心惶惶的红土。山形十分怪异，不知怎的凭空生出许多棱角，好像有精密的机器挖掘过。不敢想象，这里发生过可怕的事，山下的寨子，似乎更弱小无助了。

        美丽的云依然飘在深渊的天空，不久变得乌黑。大雨将至，车窗外，禁毒宣传画边，指示着到大理的距离。忽明忽暗的阳光下，我突然期望早点到达。

初见大理

        大理被苍山庇护着西边，南方几座小小的山丘，不明所以地耸立，使整个城市装在一个烂掉的头盔中。其中，头盔东边裂开一个洞，那洞破得很艺术，由于大理人没有去过更广的世界，故称其为海，名洱。

        也许这个比喻太为压抑。可是一座城总会有欠妥之处。大理下关村一带，道路坑洼，棚屋乱建，看上去脏兮兮的，让人没有任何想在此地生活的欲望。

        我很怕我的期望遭到现实的摧残，主要是我不想被流言玩弄。我很想点一支香，许下真挚的心愿：希望古城，是我心中的大理。

        初现，何必相恨。

初见古城

        威严的城门，因为民谣和文章的描绘，在心里多少变得柔软而感性了。天空下着小雨。街上的行人，有一半撑伞。

        博爱门外的招呼站，有几位旅客在站牌下躲雨。我跟随房东的脚步，穿过城门拱形的阴影。

        城门内，就是大理古城。城里城外，是两代人描绘的不同时代。古城安静、惬意，木制的二层房屋充满现代气息，如果这里的墙皮斑驳，大可以露出年轻人随性的微笑，应一声：“做旧的格调很有意思。”

        从另一座城楼那边，走来一个年轻人，不短不长的头发，黑T恤，戴着动感的耳机，抬头看天，好像是不经意中被云朵迷住。

        “以后，就像在自己家一样。”房东推开吱呀吱呀的栅栏门，木头屋顶的二层客栈低调地出现，却在眼中闪着难以抗拒的光。

客栈

        在大理，没有酒店或宾馆，相同性质的地方叫客栈。还有一个更亲民的雅号，叫民宿。

        大理，据说是中国首次出现民宿的地方。在这里开客栈的人，才真正懂得格调和享受。我在心   中一遍遍重复着这句话，四下打量。

        我正身处一个讨人喜欢的小厅。百叶窗拉着，使用几根浅色圆木搭的房梁更有质感。深蓝色的沙发上摆着条纹抱枕，看上去软硬适中，坐上去不会引来任何抱怨。餐桌铺着淡雅的桌布，一块透亮的玻璃板盖在上面，桌上摆着一个精致的玻璃碗，棱角与弧度的巧妙结合，让它和里面的水果更有吸引力。

        简单的木头楼梯盘旋而上。二楼显得更有木质感。粗大的房梁上吊下来一把不太牢固的秋千。麻绳刚好和露台窗帘的颜色相配。浅色茶几下的地毯也极为讲究，颜色与桌腿的淡黄形成强烈的反差，又和桌旁的沙发显得很配。

        一幅鲜艳的装饰画挂在白得发空的墙上，多少有些童心未泯，但对于一个满意的租客来讲，更是无可挑剔。更别提特别准备的茶室！细长的茶桌，精巧的茶杯，杯子上的磨损更提升了品质。

        我坐在台阶上，思考谦虚。

古城的夜

        同是古城，两派夜色。

        复兴路是不眠的。临近午夜，夜生活才刚刚开始。人群，灯光，五华楼在祥云团团的半空留给清风一个僻静的通道。复兴路的责任，是无休止地接待游人，不等送其离开，又被新的游人观赏。它责任的展现在夜间最为突出，西方云雾缭绕的苍山在暗处为它慨叹。

        洋人街里的确有洋人，只是在夜晚难以分辨。道路两侧的酒吧，总有乐队或艺人演唱，伴奏声大得像巨大的爪子，从四面八方向自己伸来，好像在用分贝来招揽顾客，一场吸引力的斗争。

        身上纹着飞龙的年轻人，在彩色聚光灯下取出冰块中的香槟，脸上有一半阴影，一半醉意。吧台后总有人擦拭酒杯，有的跟随音律摇摆，有的厌倦。音乐刺耳沉重，金属敲击声无法摆脱。最可悲的则是道路中央的一道流水，一直潺潺流淌，却永远不会在夜晚温暖失意人酒醒时冰冷的心。

        博爱路上的小酒馆，几乎没有座位。方寸大小的舞台，一个青年孤独地弹着吉他，唱着旋律模糊的民谣。店内没有客人，老板在昏暗的暖色灯光中，若有所思的听着，歌声正如艺人的心一样，迷茫，傲然，迷失了梦想，厌倦了追求。他单纯在那里弹唱，风吹人散。

        民宿的露台上，陶瓷花盆中种着一株多肉植物。街道很幽静，是难得的大理小路。十几度的气温，透明的玻璃挡板，在古城的夜中可以理直气壮地发呆，思考与大理夜色有关的问题——比如同样的人，如何具备截然不同的两种性格。