清晨的薄雾里，楼下的玉兰花好似悬在半空的白瓷盏，朵朵花瓣沉甸甸地缀满枝头，又像是某位白衣仙子不慎遗落人间的团扇。今天，一片温凉忽然落在肩头，我才发现满树玉盏早已被春风斟得漫溢，花瓣正簌簌地往人间倾倒。

记得那年的教学楼还是灰扑扑的水泥盒子，但铁门边那株玉兰是流动的。早读课后，我总要在树下站一站。四月的风掠过树梢，裹着玉兰清冽的甜香，把欢笑声吹得忽远忽近。那时小丽总揣着玻璃糖罐等我，我们蹲在树边，把新掉落的花瓣收集起来。

“玉兰的蜡质能保存很久呢。”她把花瓣夹进课本，睫毛上还沾着早春的雾水，“等毕业那天，我们拿它当信纸好不好？”在她晃荡，折射出的银光。那年玉兰开得极盛，花瓣扑簌簌飞了满地，像无数展翅欲飞的白鸽。

后来她突然转学，临走前塞给我一盒晒干的玉兰花瓣，边缘有些蜷曲发黄。“听说那里的玉兰二月就开，”她校服领口别着褪色的玉兰标本，“到时候我用它给你写信……”

我至今没收到远方的玉兰花，那教学楼前那株玉兰不知是否依旧迎风盛开？肩头的花瓣留下点滴水痕，是晨露还是旧时的雨？树冠深处传来幼雀的啁啾，新生的羽翅正掠过层层叠叠的白。我突然想起小丽说过，玉兰花代表真挚的友谊，或许有些事物看似“凋零”了，却始终在看不见的地方盛大生长吧。