1

蝉鸣声里，父亲的白衬衫被汗水洇出云纹。我攥着他发黏的掌心挤过宠物市场，劣质香波和动物粪便的气味在烈日下发酵，直到那团雪球撞进视线——巴掌大的小白猫正用粉红肉垫扒着铁笼。

"我想要这个。"我指着标价牌上的368元，指甲掐进父亲掌心的褶皱。他沉默着扫码，扫码机发出欢快的"滴"声时，我注意到老板从角落推出另一个巨大的铁笼。

浓重的黑影几乎压垮笼子，黑色的猫像座墨色山峦盘踞其中。父亲忽然掏出手机再次扫码，我甚至没看清价格。"带两个回去作伴。"他说这话时，眼睛却盯着手机屏幕。

当我把小白猫拢在怀里时，才发现它腹部的绒毛凝结着暗红。小白猫突然弓起背，乳牙刺穿我的虎口。"爸！"我转身时只看见攒动的人头，父亲的背影像滴入沸水的墨汁般消失了。

2

宠物医院玻璃门折射着正午的酷烈，穿白大褂的女人将价目表推过来："清创168。"我翻遍所有口袋，硬币在铁皮台面叮当作响，68枚，刚好铺成一道银河。

"用纱布缠手上。"老板忽然把小白猫塞回我怀里。棉纱一圈圈裹住伤口，将它的疼痛与我的体温编织成茧。蜷缩的毛团渐渐安静，在缠绕的布缕间发出呼噜声。

铁笼的阴影忽然笼罩下来。黑猫琥珀色的瞳孔在暗处流转，它始终保持着被遗弃时的姿势，像座沉默的黑色方尖碑。当我的眼泪砸在纱布上，它伸出舌头慢慢舔舐被铁笼压弯的胡须，每根银须都坠着光斑。

暮色漫过市场时，父亲的身影终于出现在巷口。黑猫突然发出低鸣，笼底的金属网发出不堪重负的呻吟——它第一次舒展身躯，油亮的皮毛掀起黑色浪涛，笼门弹簧崩开的瞬间，我望见父亲手机屏幕还停留在转账界面，最新记录是3680元。

黑猫的尾巴扫过我脚踝，像掠过荒原的飓风。它走向父亲时，笼中残留的白色绒毛正乘着晚风起舞，如同破碎的月光缀在它漆黑的脊背上。