最近看了一些关于死亡的讨论，于是又看了一遍《寻梦环游记》。这部当年奥斯卡的最佳动画长片，依然让我感动流泪。

人死之后，会去往哪里？有人说去极乐世界，有人说去阿鼻地狱。日常生活中，我们对死亡讳莫如深，这是默认的禁区。平时说到“死”，马上会被长辈制止，让我不要乱说。在我们的文化里，死是不吉利的。我曾听过最悲伤的关于死亡的话就是“人一出生，就得了慢性病，终将会死亡。”

而在电影中，我们却看到地球另一端的墨西哥人对死亡截然不同的态度。墨西哥人认为人离世后会在另一个世界继续生活。亡灵节是他们最重要的节日。在这一天，离世的人会来到现实世界与亲人团聚。为了庆祝这个重要的节日，墨西哥人张灯结彩，喜气洋洋，当然还有隆重的音乐比赛。 故事就发生在亡灵节这一天。小男孩米格喜爱音乐，但家里人因为曾经痛苦的记忆禁止米格接触音乐。米格为了追逐自己的音乐梦想，拿走了歌神德拉库斯的吉他，误打误撞来到了亡灵界，踏上一条未知的旅途。

影片中的亡灵世界真的是光彩夺目。第一次看的时候，我就被这绚烂的亡灵世界所震撼，它同人世间一样的热闹，亡灵们享受着现代设施，他们喝酒作乐，载歌载舞，有贫富差距，有喜怒哀乐。艺术来源于生活，墨西哥人对生死一事的豁达坦然，让人赞叹、佩服。 但快乐总是与悲伤同行。在亡灵的世界里，只要被人牵挂，便能永远活着。然后在亡灵节这一天，通过万寿菊花瓣桥回到人间与家人团聚。但如果没有人间的亲人供奉照片，就无法通过花瓣桥。如果无人再记得你，就会真正灰飞烟灭。

于是，我们在影片中也见到了一次真正的死亡。猪皮哥在听完埃克托的吉他曲后，闪烁了几下，化为灰烬。因为世间已经没有人再记得他了，所以他在这个世界彻彻底底的消失。埃克托面对这一幕，无言举杯，一饮而尽，因为他也同样快要被人忘记的。

这一刻，有一种巨大悲凉感。维系这两个世界的纽带，仅仅是活着的人对死去之人的“记得”。这种感情可以很强韧，也可以很脆弱。身死只是生物学上的死亡，被遗忘，才是最大的死亡。

因为二刷，我才知道电影的英文名是《Coco》。此前，我觉得这是一个小男孩在追寻音乐梦想的过程中明白了家人才是最重要的故事。

电影中的Coco，米格的曾祖母。一个白发苍偻、终日呆坐的老太太。Coco的镜头很少很少，在我把与Coco有关的场景看了好几遍，才明白这位老奶奶才是故事主线。

Coco忘记了很多事情，忘记了很多人，但一直不曾忘记她的爸爸。

当米格和奶奶在灵堂因为音乐发生争执时，Coco问是不是爸爸要回来了。

当尘世的生命即将结束，老到睁不开眼的Coco，在听见米格唱的《Remember me》后也跟着唱起来，睁开了双眼，拿出一辈子珍藏的爸爸写给她的信和爸爸的照片，告诉家人小的时候爸爸会给她唱好听的歌。也许她曾怨恨过爸爸一直没有回来，但直到最后，她一直爱着爸爸。

念念不忘，必有回响。Coco的爸爸，埃克托唯一的执念就是回去看看女儿，告诉女儿爸爸爱他。所以埃克托固执地想走过万寿菊花瓣桥，固执地要让米格把照片带回人间供奉起来。除了女儿Coco，人间已无一人记得埃克托。这份记得，维系着他的生死。这份记得也是Coco一生的羁绊。没有这份记得，米格也不会与埃克托在亡灵界相识，也不会有后面的故事。

故事的结尾，父女终于在亡灵界相遇，埃克托激动地亲吻女儿的额头，抱着女儿转圈圈。这一刻，他们终于寻到此生最大的梦。

故事的结局十分圆满，给了观影者很多慰藉。但看到这里，我还是有很多感慨，也想起家中去世多年的亲人，除了特定的节日，已经很少会提起他们。随着时间消逝，他们的样子变得越来越模糊，即使我知道他们曾经那么爱我。

死亡为什么让人恐惧。也许就是害怕有一天，我们在世间的痕迹都会湮灭。我相信离世的亲人去了没有病痛折磨的世界，也明白遗忘是时间施加的魔法。但依然没有勇气思考。没想到今天，皮克斯的一部动画片带给我关于生与死最好的答案。身死只是暂别，多么温暖的语句。只要还有人记得你，便能在另一个世界过得很好，只要一直在怀念，我们和爱的人也终将在另一个世界相遇。

于是，元月祭祖，清明扫墓，逢年过节的祭祀都有了别样的意义。祭祀是一种形式，但承载着我们对逝去亲人所有的怀念，是永不忘却的记得。也许在我们看不见的地方，逝去的亲人真的有回来看看我们，给予我们最好的祝福。