只一夜，雪就落满了这个古城。
这天是真真儿地冷了！
房间里的空调一直在嗡嗡地运作着，被窝里的热水袋也从没有冷下去过。
“冷吗？”电话那头的人问。
“不冷，一点不冷。”
怎么会冷呢？空调、热水袋、厚棉被，她还生活在温暖如春的日子里呀。
“记得我们小时候也还真是穷，取暖都少不了炭火盆。”
炭火盆，炭火盆。是啊，那时她们用它来取暖。可如今她早已忘记了它。
雪花缓缓地在天地间坠落，夜色一点一点地暗下去。兴奋地在院子里，庄子里，田野里跑着，跳着。
远远地听见母亲的呼喊声，但她就是不肯回家。雪漫天飞舞，人纵情疯狂。
雪花落满了头发。有的黏在了睫毛上，有的偷偷地钻进了脖子里。脚上的鞋袜也早已湿透。
母亲的呼喊声由远而近，慢慢地就到了身边。站在母亲面前，她低垂着头，一言不发，时刻准备着迎接母亲那随时都有可能拍在她身上的巴掌。
但等来等去，等到最后，也没有等来母亲的巴掌。
母亲轻轻地掸着她头上的积雪，她身上的积雪。母亲把她冰冷的双手紧紧地攥在她自己那双温热的手里。
“你这丫头，就知道疯玩，手这么冷。脚也冷吧，快跟我回家。”
母亲牵着她的手从容地走在乡野寂静的小路上。天地间白茫茫一片，清寒却又无比安然。
家里可真暖和啊。
母亲把炭火盆又往她身边推了推。
“妈，真香。你又埋了红薯吧？”暖暖的热气温柔地包裹着她，她又活力满满的了。
她拿起小木棍就要去火盆里挑出红薯。
“别挑！还没熟。”
但到底还是慢了一步，母亲来不及按住她的小木棍，她的小木棍早已伸进火盆里。还没挑几下，红薯就被她从火盆里挑了出来。
迫不及待地抓起红薯。真烫，她的手火燎火燎地疼。母亲抓起她的手迅速地放在耳朵上，她不知道为什么被烫着了要把手放在耳朵上，但她似乎觉得手真的没有那么疼了。
“这丫头，真有点馋。”她有点不好意思地看着母亲，腼腆地笑了笑。
红薯真的没有熟透，但她真的饿了。母亲替她把红薯最外层那黑乎乎的皮扒掉。
母亲一边扒皮，一边唠叨。“叫你急，叫你急，没有熟透的哪有熟透的好吃。”
可她却管不着那么多了，接过母亲递过来的红薯，埋头不吭声地大口吃起来。
快吃完的时候，她突然想到母亲一口还没吃。她把手里剩下的不多的红薯递向母亲。“妈，给你吃！”她目光羞涩，却也无比真挚。
母亲瞬时就笑了。“亏你有心，就剩这么点了，还给我吃。我真吃了，说不定某个小孩就不高兴了。”
不吃就不吃。她赌气似得把最后一点红薯全部塞进嘴里。她知道母亲是逗她玩，但是她好像还是有点不高兴了。母亲常常说她是好气包子。
母亲时常在炭火盆给她埋红薯，有时也会埋黄豆儿，埋花生米儿，埋玉米粒儿。埋玉米粒儿时，她常常把门敞着一条缝。门外，是纷纷扬扬的雪花；门内，是噼噼啪啪的玉米炸响儿。雨，是滴滴答答的响，此时，雪便也是噼噼啪啪的响了。雪，有了声，便更多了一份滋味。噼噼啪啪的声响，好听，又温暖。日子要是总能这样，噼噼啪啪，又暖又响一辈子，多好。
那时的她，以为这样温暖的炭火盆会陪着她一辈子。
炭火盆里，可以放稻草烧后的余烬，亦可放木柴烧后的余烬。但稻草的余烬远没有木柴的余烬好，火力太弱，烤不了红薯，也炸不响玉米粒儿。
屋后又堆着一大堆木柴了。家里年年都要倒树，修树。那些木柴天天被太阳晒着，被风吹着，早已很干很干，就等着人把它们剁成可以送进大土灶膛的木段儿。
母亲和父亲太忙，他们根本没有时间去剁木段儿。她望着那高高的木堆，叹了一天气，又叹了一天气。不剁木段儿，就烧不了木炭，烧不了木炭，就生不了好的炭火盆，没有好的有力道的炭火盆，就烤不了红薯，埋不了花生米、玉米粒儿。她叹气得都有点想哭了。
母亲告诉她，婆婆可能会来住两天。听母亲说了这事后，她天天坐在门口，巴望着婆婆早点来。她心里打着别人不知道的小九九。
“婆婆，婆婆。”她飞奔着跑向婆婆。她热情地牵着婆婆的手，甚至要帮婆婆背包。
母亲看她如此热情，疑惑地看着她。她心虚地撇过头去。吃了午饭，婆婆坐在廊前的小板凳上剥花生。她拿着柴刀，走到婆婆面前。
“婆婆，你把那些木柴剁了吧。那些木柴要是没人剁，我冬天就没有炭火盆烤了。”她撇着嘴，目光湿湿的。
婆婆笑着牵起她的手，走向了那高高的木堆。
后来，母亲常常拿这件事取笑她。婆婆是来她们家玩的，她倒好，她竟然哄着婆婆去砍柴，这小九九打得可真厉害。
年岁越大，母亲跟她说这事的时候，她就越发地不好意思。她常常会对母亲说，以后她会好好对待婆婆的。那时，她常常想，等她工作了，有钱了，一定要给婆婆买很多很多的蜂蜜和京果粉，因为婆婆最喜欢吃这两样东西。
可她怎么也没想到，等她真的工作了，婆婆却离开了这个世界。她想买很多很多的蜂蜜，很多很多的京果粉，却再没有地方可送，没有人可送。
自从那次以后，婆婆年年来她们家剁木段儿。年年的冬日，她们家都有火力旺盛的炭火盆。有时，古城的冬日只有小雪。有时，古城的冬日，大雪漫天飞舞。
雪，在今年的冬天，又落满了这座古城。可那温暖着往昔岁月的炭火盆却早已经在尘封的记忆里化成了一颗温润美好的琥珀。
她拿起手机，想给母亲打个电话。此时，她想和母亲，聊聊炭火盆，聊聊婆婆。虽然它和她，都已经离开了很多年，很多年。
