山屋前有石桥。
它是五十年前搞大寨田的遗留，连通了东西的山嘴，如今几乎成了我的独占。早起，我过桥向西，登高，能望见黄河边的邻省，甚至能感到中条山的风。咳嗽几声，吐纳之间感觉与最近最远的世界都对了话，山草与晨阳是我的拥趸，每个毛孔都舒展开放，拔山盖世的力量都有了。
不必说四季山景，石桥面总是青青自我。薄霜如小雪，深秋似初春，下雨无泥泞，桥下溪水自歌，桥上鹰雁横过，都是好心境大气象。有牧羊人在山顶长啸，或行或卧，与我偶尔应和，对答之间山也呼呼闪闪，似要山岳运转了。
桥西头有小榆树，独立挺直，如气节之士，绝无暮气。我与它呼友三年了。春末榆钱飞满山，我这山中便成富有之乡。树上会有“水牛”，如七夕的牛郎飞动，应着欲来的山雨，合着近处的荆花深浅色，整个大山好像漂浮在紫色的光洋里，如游动的天体，没有时空之序了。桥东，有一片菊花，逢秋必开，有纯白和浅紫，淡淡，稀稀，如山中荆衩。这不是我的栽植，是自然的安排，却最宜我的审美，大山知我如我的自知。
另有木桥，是我的创造。
在山屋前不到百米，山洪下切成陡谷，断了我担水的小路。砍来山木和竹竿，在两壁掏窝，把竹木打入，用石头楔紧，覆以树枝和落叶，垫上白土和石灰，踩紧，跺实，来来回回几次，看它牢靠，就完工。长不足十米，宽不过两米，却是自己的创作，走上去踏实，也有些许的自豪。
最美担水归来时。上桥，钩担悠悠，上下弹动，桶水游游，高低起伏。我索性随了那频率，参与那荡悠，身子也一前一后地晃悠，如渡海的舟子。小桥也一起一落地闪跃，如波浪浮动的洋面。有竹它柔软，有木它坚实，这桥几乎是神仙桥，一摇一摇到泉边，到溪头，摇落厚雪如玉，把干草摇绿，催百木尽发。
这桥边有梅，平日不起眼如乡下农夫农妇，一开花就占尽山景。它立在桥头，迎送我的来去，如家山亲友。我担水，它有落花入桶，我把水倒入水缸后，一屋都有淡香，夜里更有香气浮动。秋收时，我从地里担芝麻下山过桥，它的叶子挨住芝麻的叶子，都动了一动，打了招呼。深冬，满山尽雪，我炒了芝麻，烙芝麻煎饼，周遭浓香染衣。外面举步间，那株梅花也开得灿灿。是芝麻和梅花在斗香，看谁能领了山中风骚，还是它们默默合议，各加力气，促成冲寒香阵，扫了肃杀抗了风啸呢？
两桥相望，便几乎是我的山中岁月。石桥小榆木桥石凳，都有温度和精神。菊花和梅花不是同伴，从没有发现它们照过脸，菊花开时梅花默，梅花浓时菊花隐，不是躲避，而是接替。一花慰心，我见菊花时没想过梅花，而置身梅畔时心里断然没有菊花的影子。开与不开是物事，枝叶青绿在远山，都在我的不远，在呼吸气脉间。
下大雨，洪水漫过石桥，浸泡了木桥，没事的。水退桥显，清了淤泥后，挑水冲刷，木桥一新，石桥似又年轻，继续和我相守的美好了。
立在小屋窗口，北望石桥，南看木桥，都是我的连通。稼穑之余诗书作伴，有月朗朗，有桥弯弯。
