时隔多年，叶子因为出差再次回到这个城市。从郊区开往市区的路，经过很多不认识的、认识的、熟悉的地方。忽而看见一家桂林米粉，叶子叫住了司机，在此处下了车。
这个地段并不是她最熟悉的地方，反而这种陌生又似曾相识的感觉很是奇妙。她走在这条街上，看着路上很多刚放学的学生，想起来多年前上大学的时候，她就是在这附近做家教。有一天下课，因为补课的学生无论如何都没有进步，叶子被家教机构的负责人训斥了一顿，心情低落。拖着重重的步伐，感到前所未有的所谓来自社会、来自工作的压力。却在下一秒抬头，视线里闯入一个笑脸，没来得及反应被揽入一个怀抱。
“你怎么会在这儿？”
“以后你下课我都来接你好不好！”
拥抱的力量是强大的，叶子把头栽进去享受这种可以依赖的幸福。
“饿了没，要不我们吃点东西再回去吧……就这家好了”
少年带着叶子走进了话音刚落停留的店铺，就像随即抽签一样，还是抽中了不错的签，这是家桂林米粉，叶子喜欢的类型。他们坐在角落，点了份招牌，评论着墙上的刘三姐漫画真有意思。味道不错，以后这家店可以常来。
后来，叶子在不同的城市遇到这家桂林米粉的分店，都会进去点一份招牌，味道是规范化的好吃，却无论如何都不会有那一天除了美味以外，治愈的味道。
叶子不知不觉已经走进了店里，店员比以前更热情地介绍不同的米粉没等他说完，“一份招牌，谢谢。”
她找到那个位置，坐下去却没有熟悉的感觉，这张桌子，这个椅子，每天被消毒液擦拭这么多遍，她却奢望还能留下他的指纹还有坐过的体温。但很快这些念头就被一碗香喷喷的卤粉覆盖掉。对面一对小情侣在闹别扭，女孩把筷子扔在了地上，男孩卑微地捡起，继续好言好语地哄着。女孩永远不知道她现在拥有的宠溺将是她日后怀念的毒瘤，而她眼下，并不懂得珍惜，放肆地践踏。
叶子苦笑了笑，这味道每家店都一样嘛，这里好像也没有印象中的特别，它唯一不同的就是，那个记忆中的味道包含了十指相扣的力量和炙热胸膛的温度。而现在和以后都不会有了。
好像日子过久了人真的可以成长，这是第一次触景没有伤情，在想到那个人时没有流泪。第一次在夕阳余晖的街道上，吃了一碗熟悉的卤粉，想了一个被记忆封印的人，感到有那么一丝淡然和美好。
确实，有的人注定，相见不如怀念。
