来    源| 故纸今堆

作    者| 西坡闲人

2016年12月13日

成为一个拾荒者，是我一直没有勇气去实践的梦想，拾荒者是我矫情的说法，其实就是人们常说的捡破烂的，但是本文记录的两位老人，在我看来是值得冠以一个“者”字的，就像长者，智者，或者愚者一样，应该记录下来。

最早引起我注意的拾荒者，应该是几乎每天放学都能看到的王老太，从我记事起，王老太就已经是花白的头发，身材矮小，终日扛着一捆干柴，远远的看上去像是一捆会走路的干柴，背上没有扛着干柴的时候，手里一定挎着一个筐子，框子里放着一把短柄的小铁锨，一个很精致的铁锨，胆子小的孩子都绕着她走，隔着很远就能闻到她身上的臭味，那种很多天不洗澡，不洗衣服混合着牛粪，和汗味的恶臭，她的筐子里装满了她在路边捡的牛粪。

她弯下腰，铁锨铲起一坨牛粪，反手扣进筐子，继续向前走去，一路上她不跟任何人说话，头发总是乱乱散在身上，裹在身上的黑衣服已经脏的泛着油光，她走得很快，很像一个被裹着小脚的女人，其实不是的，我想起来她的年纪也不过60多岁，是不可能裹脚的，她弓着背，筐子挎在胳膊上晃动的，我很担心刮大风的时候她会不会被吹走。

我打听过她的情况，后来也知道了她的住处，那是几间村里已经很少住人的老式平房，院子里住着她和一个没有成家的儿子，老人的丈夫大概是很早就去世了，她一手拉扯着四个儿子和两个女儿，说起来他们子女的日子应该还算可以的，可不知为什么老太太总是一副操劳的模样。

她的大儿子，有个狗蛋之类的名字，我们暂且叫他狗蛋，我的记忆中大概是40来岁，脾气很古怪，住在庙坡附近，靠着庙人总是有些怪事，我记得庙坡的正下方曾经有个蓄水池，平日里池子敞开着，方便附近的村民取水，直到有一日，有人跳井自尽之后，那个水池就被封存了。

我对狗蛋并没有什么好的印象，那些年正是青春期，我的脸上长了很多痘痘，偶尔会很疼，我会自己学着日历表上的知识涂上牙膏，那天像平常一样涂了牙膏出门，正好碰上推着平车路过的狗蛋父子，狗蛋儿子客气的跟我说话，一般情况下，孩子之间的交流大人不参与的，至少在我的家里是这样，正在我们聊得高兴时，狗蛋忽然问我，你那脸上涂得什么？我说，牙膏啊，这样就没那疼了。狗蛋先是一阵大笑，然后喊着我父亲的名字说，你爸还是文化人，不知道这是青春痘，发完就好。再跟着一些讽刺的话，我冲他喊了一句，你管的着么，转身回到了学校。

再之后再见到他儿子我都有了一种反感，龙生九种各有不同，老太太的二儿子，在村里的为人不错，人也老实忠厚，娶了个外县的媳妇，说着我们听不懂的话，村里人传言，这老二没事就打老婆，我我始终不信，每次见到他总是笑嘻嘻的。

一天下午，我回家很早，刚出校门又碰到老太太，老太太并没有扛着干柴，手里也没筐子，嘴里嘟囔着什么，他后面跟着他的儿子和孙子，再后面又跟着一群人，我看有孩子在里面，我也跟着跑过去，我们一口气跑到了河坝上，那里围着满满的人群。人群中间一个女人躺在地上，一动不动，老太太的二儿子，双手按着女人的肚子，老太太手里拿出来一块电池，吩咐身边的人砸开，一会的功夫他们就已经往女人的嘴里灌了几碗，混着电池芯的水，旁边的孩子说，那是老二的媳妇喝毒药啦。

女人在喝药之前，还去学校找过孩子，给了孩子几袋干吃面，然后嘱咐几句，孩子自然不懂什么意思，有了干吃面就高兴的吃，回到家里，他父亲问他怎么有钱吃这个，儿子回答之后，他父亲才知道出事了，赶紧找媳妇。紧赶慢赶还是喝了药，好在抢救及时，她被救活了，我哥叫我回家的时候，我看着一辆小窝车把他们送到的医院，再后来，就听大人说，花了600多块钱洗胃，救活了，但是脑子不行了。老太太嘴里就叨叨的更凶了，再后来的日子，就看到到老太太，捡着牛粪，一路念念有词，我们小孩子见了她，更害怕了。

三儿子也许是家族里最正常也是最勤奋的，看到他总是快速的走路，从来不见他歇下来休息，老四，是我接触比较多的，他曾跟着父亲干过一段时间的煤矿，那个时候大概是不到三十的年纪还没有成家，力气很大，笑起来有些土帅，也许是因为还算精干，之后发生了跟他嫂子勾搭的事情，最后老三的老婆嫁给了老四。这在村里也成为了一时的新闻，但他们并不在意，村人总是这样，当事人都不在意了，你再去讨论评价，就太无趣了。

生活中总是有一瞬间让你觉得时空错位，在2010年的北京，我也曾遇到过一个老人，那年我在一个部队转业的小区里开着小超市。因为初次创业，所以起早贪黑，非常敬业，那天早上还不到6点我已经打开了店门，我刚把店窗户打开，一个同样是满头白发的，高个子老太太，站在超市门口，准确的讲，当时我被吓着了，那是个还没完全睡醒的早晨，我低头扫着地一抬头，一张白毛女一样的脸贴在窗户上，双手扣着门，我的心扑腾的跳了一下，真以为见鬼了，大喊一声什么人?那人并没说话，我开门出来一看，原来老太太正捡起了我昨晚忘了收回来的酒瓶，我赶紧说明情况，老太太，装作没听见，拿着瓶子就离开了。

初来乍到，想想算了，也就没有追究。再后来我慢慢也知道了她的情况，你知道总会有人告诉我的，穿着红袖章的执勤老奶奶告诉我说，老太太一家原本是这里数的上号的富裕家庭，他儿子早早的就辞职做了个体出租司机，在80年代是小区有名的人物，有钱之后，开始了花天酒地，最后老婆离婚，儿子也离家出走。

前几年后，老太太的房子拆迁，老太太埋怨这不争气的儿子一气之下把所有的房子都给了几个女儿。几个女儿都混的不错，但是并不在北京，得到房子后，知道他弟弟是个败家子，偷偷地转手卖了。

等他那把钱败光了的儿子，有一天回过神来的时候才发现，原来自己家里已经没有了房产，只剩下当时老父亲留下的一个储物间，再后来屋漏偏逢连夜雨，还得了股骨头坏死，不能开车整天坐着轮椅，日子长了就养成了酗酒的恶习，老太太心疼儿子，不舍得搬走，就每天陪着他，这儿子一不高兴了，就瘸着腿追着打老娘一顿，这事后来我也亲眼见过。

院里的人也看的习惯，没人过问，我问红袖章，你们也不管管都是街坊？老太太说，我们也管过，你今天管了明天老太太把你说他儿子的坏话就告诉了儿子，等他儿子改天喝醉了，又破口骂你，我们图个啥，懒得管。

再后来老太太的工资又被女儿拿走，娘俩只好靠捡瓶子生活，在他儿子不喝酒的时候是很正常的一个人，客客气气的跟你打招呼，有天早上还鼓励我好好干，但是要注意身体，也得运动，这小商店是个养懒人的行业，不能老坐着，没事要运动。但是酒醉之后就像着了魔，也许是收他的影响，我总觉得年纪轻轻干这事总不是个长久之计，随后转让了店面，就再也没有见过他们。

直到今天每次在路过垃圾箱，看着那些捡瓶子的人，总会想起那对母子，也不知他们现在过得可好，那个平时文质彬彬的儿子，是否已经戒酒？

（完）