在我小时候，家家户户都备有储存稻谷的米仓和储存大米的米缸。米仓是木质的，用来存放一家人一年所需的的稻谷，几乎占了办间房。而米缸是敞口圆形烧制的陶土缸，家家户户一般都备有好几个，大小高低不一。一般一只大缸可容纳100斤左右的大米，小缸可容纳50斤左右的大米。
由于村碾谷坊按次收费，于是每去一趟，我爸非把独轮车塞得满满当当。直至车子，摇摇晃晃，几乎爆胎，才满意动身。为维持独轮车的稳定性，防止头重脚轻，一头栽进稻田。我，往往充当秤砣一角。我坐在车尾横档上，为大汗淋漓的我爸指点江山。我一直觉得三四十斤的我，相对于几百斤的稻谷可忽略不计。但我爸每次碾米都会捎上我，估计是为了壮胆吧。
稻谷脱壳完毕，我爸如耕地的老黄牛，脖上套着麻绳，手臂拽着麻绳，手臂青筋爆出。他气喘吁吁地推着几百斤重的大米和我一起回家。我爸扛起一袋大米，哗啦啦地倒进快要见底的米缸里，接着又在另一只米缸也装上4/3大米。米缸盛满大白米，我妈盛满安全感。她满足地在米缸里撒上驱虫蒜瓣，最后盖上盖子。
接下来，米缸里就会变出各种好吃的。每次我放学回家，第一件事就是打开米缸盖子，米缸里往往会放着一个塑料袋，里面装着好吃的。有时是饼干、有时候是山楂、有时是糖果。我喜出望外，惊叫连连，看四下无人，一顿狂吃。
于是我妈发现情况不妙，刚放进米缸的食物没几天就没了，招来父女二人兴师问罪。“你都当爸的人了，和四岁的女儿抢吃的，不丢人吗？还有你啊，天天和你妹抢零食吃，又不吃饭，太不像话了。”总之，我和我爸自此成了我妈的眼中钉，她又把零食转移了革命根据地。
我们家也就三间小平房，零食还能藏到哪里去？于是，我翻箱捣柜，又在衣柜里找到了新买的零食。这次学聪明了，每次拿的不多，我妈没发现。渐渐地，随着时间的推移以及我家四口人的战斗力，一只米缸的米位线逐日下降。
某日，我发现米缸再现诱人饱满的塑料袋，我迫不及待地伸手去抓。无奈自己太矮，米缸太高。我踮起脚尖，一手扶缸壁，一手探进缸，不停往里延伸。啊，好像距零食又近了一步。最后半人栽进米缸，双脚腾空，肚子挂在缸沿，动弹不得。我双手双脚不停地扑腾，吓得哇哇大哭，我妈闻声赶来。我被劈头盖脸骂了一通，终于获救。
后来我发现米缸里的零食又消失了？衣柜里没有，床底下没有，饼干箱里没有，零食去哪了？我分明看见我妹手里攥着果丹皮。我又绕到了米缸旁，自从上次挂在米缸，我爸大笑不止，我妈大骂不止，我心有余悸。可这只米缸都快见底了，里面啥也没有啊。我瞥见旁边的小米缸，灵机一动，伸出双手在大米里刨啊刨。
居然刨出个袋子，打开：都是好吃的。喜悦之情宛如淘金者淘出一块金子。我报复式又一顿狂吃，然后消除罪证，大摇大摆地离开。后来，除了过年，我再也没找到过零食，估计藏到比人还高的米仓里了。这你藏我找的游戏，最终我妈赢了。
于是，我转移了革命根据地-奶奶的米缸。爷爷童心未泯，做点草药小买卖，赚了小钱就会顺路捎回一些零食，比如辣条、云片糕、糖果、饼干。奶奶也喜欢把吃的放进米缸。馋虫上身，我跑进奶奶房间立马打开米缸盖子。翻出了小饼干，咔滋咔滋一连吃了好几包。奶奶的米缸只到我腰部，所以我到里面拿东西，特方便。我也不怕被发现，奶奶是故意放进米缸，等我来吃的。她看我吃得满脸饼干碎，笑眯眯地拿毛巾帮我擦掉碎屑。然后撕开一袋饼干，她只捏了其中一片剩下的全递给我，坐在桌旁笑看我狼吞虎咽。
外婆家也有一个米缸，和奶奶家差不多高。由于外婆奶年事已高，和舅妈一起吃饭，就不做饭了。而米缸依旧发挥余热，用来盛放吃的。外婆的米缸里放着哪些好些的呢？那种类就繁多了。小辈看望买的吃食，放进米缸。过年托舅妈办的年货，放进米缸。邻居偶尔串门拿来吃的，放进米缸。总之外婆的米缸吞了一年的吃食，满满当当，而她几乎从来不吃。
所以我是非常乐意去外婆那的，没事总怂恿我妈去看望外婆：“妈，你都好久没去外婆家了，今天去看外婆吧。”“不是上周刚回嘛，三天两头往娘家跑也不像样呀。”我妈撇撇嘴，乐呵呵地拉着我踏上去外婆家的小路。虽然女儿都生了两个，她依旧喜欢往外婆那跑，有时还像个小姑娘般在外婆面前撒娇。她呀，碍于面子，只是缺个充分理由和一把推力。
和舅妈舅舅打完招呼，我径自奔向往外婆房间。坐在小竹椅上的外婆，见我进来，眼睛笑得弯成两弯弦月。她颤巍巍地边招呼我边拄着拐杖起身：“小飞又长高了，外婆给你拿好吃的。”她踱到米缸旁，把拐杖斜靠在床沿，然后慢慢弯下腰，掀开米缸盖子，一手在米缸里上下翻动。手不时碰到塑料袋，窸窸窣窣地响着。
约莫翻找了一分钟，外婆终于拖出一个红色大塑料袋，油汪汪的。她慢慢解开红色塑料袋，里面还套着个白色塑料袋。于是外婆又用颤巍巍地手去结白塑料袋的结，解啊解，抖啊抖。好不容易解开白色塑料袋，里面居然还套了个白色塑料袋。天呐！真想一把夺过塑料袋，三下五除二，扯掉包装袋。可外婆毕竟是长辈啊，舅妈家也不大方便，于是我强忍情绪，钉在凳上，吞咽口水。
外婆终于成功拿出了袋里的吃食，一大块红糕，她笑着递给我。我摇摇头，红糕上面都长霉斑了，也不知放了多久。外婆继续弯腰往米缸里搜寻，这次她又掏出一个绿色塑料袋。所幸只有一个袋子，里面是云片糕。我捡了一片又往米缸里瞟。“不喜欢？”外婆露出一排发黄的牙根。我把辫子摇得直拍我脸，嘴巴噘得碰到了鼻尖。
外婆这次一一捡出米缸里的所有袋子，红得、白得、绿得、黄的、黑的，五颜六色铺了一地。我蹲在地上，欣喜地帮外婆解开一个个袋子：啊，山楂糕！薄荷糖！鸡蛋糕！饼干！糯米糕！绿豆糕！这些好吃的，平常可吃不到啊。每样我各抓了一把，塞进了衣兜，衣兜装得满满的，然后往嘴里塞，直至肚子再也装不下。外婆笑得露出了上下两排牙根：“多吃些，待会带些走，我没牙了，咬不动。”我就等着外婆这一句呢。
傍晚回家时，顺回家一大袋吃的，有外婆给的，舅妈给的。然后心满意足地满载而归，这么多吃的，够压住馋虫好久了。小时候总是那么馋，肚子漏了般总是装不满。而米缸安静地储存着食物，静待我的到来。打开米缸的刹那，里面百宝箱般呈现，惊喜连连。
当然也有失望，比如我妈的米缸经常是空的，只有白花花的大米。而奶奶的米缸里放的食物不多，但经常变换着花样。而外婆的米缸经常是满的，塑料袋占了半缸，食物也占了半缸。米缸满载着长辈的厚望，装满了孩子的希望。这三只米缸啊，甜蜜了我整个童年。
