他说他是从今早九点钟的太阳那里听到秋天来了……
你可能会拿着日历反驳他：hey,guy!立秋都过了一个星期了……；她可能嘲笑：学什么文艺青年，说人话；他们可能会无所谓的一带而过：年轻人，有病别耽搁，赶紧治！只是大家都没注意他话里的那个“听”。
他傻笑：奥
他的九点钟是每日坐在院里，他说他喜欢的是那束光啊就那么跐溜一下kiss他的感觉。
整日整夜埋在黑暗里的他却心如明镜，他说：我有一副好耳朵。
当他听到秋来了，他是多么想要回吻那束于他玛丽苏般圣降的光。
他说他听到：今天的它有一股呼之欲出的沈茶色的香，它是一种潮涨潮退的方式向我靠近的，它小心翼翼的试探，伴着窸窸窣窣的轻喘，它又步履轻盈地回转，略略微叹。
现在环耳的是方大同的red bean，“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口”。然而细水长流于他不过是冬至日的北极，这么讲倒也妥帖，因为除了极夜他还能听到光，而且是那种七色兼有的光。
稍后的一段时间，他的思绪飞远了：今天的早餐是一杯热牛奶和一块可口的面包，倒也不错。不都说嘛，面包会有的，瞧着，我有呢。昨天的叶子我收到了第521页，它的纹路和之前的略有不同。去年……我想想……我的去年，我爱上一个姑娘，真像歌词里说的那样“你任何为人称道的美丽不及我第一次遇到你”。那个姑娘啊，现在只能从别人那里听到了，我第一次见她还是在六年前，蝶形发卡和水蓝色的连衣裙，怎么当时没有……哈哈哈。那么五六年前的我做过一个梦：世界和平，然后我牵着一个看不清脸庞的姑娘说‘you do I do’，地点是在英国。之所以一直记得这个梦，是因为我妈日复一日的提醒我‘等着去英国喝我儿的喜酒’。现在呢，姑娘丢了，去英国的飞机搁浅在海里，我呢，等一艘船……
他感觉自己正在以一种不顾一切的姿态老去，更甚的是，慢慢学会了拒绝阻止。你也许会拿着日历向他证明：“看吧，立秋早就过了”。其实他知道，整日整夜埋在黑暗里的他心如明镜。只是猝不及防的再让他接受一个季节更替，不能靠看，只能用听。他对周遭的一切是那么敏感。这样讲来，世界悲欢离合的演绎于他就是一副好耳朵的探查垂听。秋天——这个新至的季节，又向他抛出了一系列新的无解……
梁思成云端上的提问：“这个问题我只问一次，为什么是我？”林徽因云端上回答：“答案很长，我要用一生来回答你。”
他说 ：“如果天黑之前来的及，我要忘记你的眼睛”。
