大四那年，经过再三思考，我推掉了苏南一家学校的邀请，也拒绝了江南某城电视台提供的我喜欢的文字编辑工作，毅然回家乡县城谋职。

用今天的话来说，叫放弃远方，选择苟且。可那又能怎样，生活让我们平凡如斯，再平庸一点又何妨！

我没有选择故乡小城最好的高中，而是选择回归自己的母校，心想从哪里来就应该到哪里去。

来简书有一段日子了，写了不少文字，突然想写写妻子，写写我们的爱情。这些年来，我最落魄的日子，有妻相伴；我那些孤独无眠的日子，有妻相伴，我那些犯浑的日子，妻亦在我身边……

在这样的夜晚，她已搂着两个女儿入睡，而我在书房敲着文字，梦回旧时光。

1

刚上班那些日子，由于对教材还不熟稔，需要好好备课、精心编制教案及打磨课堂流程，耗费了我很多时间。

那时总是显得很匆忙，再也不像在大学时无聊孤独得发疯。只是一静下来，还是落落寡欢。一日，我接到父母电话，说托城里的亲戚帮我安排相亲，我才意识到我需要成家立业了。

而最终的最终，我没有去相亲，天生对相亲没有好感，两个陌生人坐在一起互找话题，互探对方条件几许，多么可笑的事情啊。

也就在那个时候，我注意到坐在办公室角落的你，安安静静，扎着高高的马尾，笑容清清爽爽，待人接物和声细语。

那时我刚毕业，住在简易的出租屋，中午基本不回家，我会到教室巡视一番，让学生安静下来，路过你的班级，会顺带维持一下纪律。我们两班的清洁区也连在一块，我就顺带安排本班的学生扫了。

有一次，你说要听我课，我说明天吧，今天没有准备好，回到出租屋，就着啤酒，备课到深夜。第二天课上得很好，才情满满，段子金句频出，时引学生哄堂大笑。课代表送作业到办公室，说："老师，你都能教大学了。"

听到斯，我一阵黯然，大学么，是我梦开始的地方，也是我梦结束的地方。

2

我们恋爱了，办公室恋情，在朝夕相处中，往往猝不及防，又水到渠成。

一次在办公室，中午四下无人，我装逼吟诵海子的《九月》，你立刻笑抽，说我普通话太差，吐字不清。

阳光透过玻璃窗，照在你的脸上，如白月光般温柔。看着你高高扎起的马尾，想到《九月》中的"一个叫木头，一个叫马尾"诗句。我打趣到，我以后就叫你马尾吧。

"那我就叫你木头。"你笑着说。

我故作深沉说："你叫我先知吧，从高中到大学我一直用这个名字。"

我买了一辆二手自行车，在周末，或者没有晚自习的夜晚，带你穿梭于县城的大街小巷。春天，我载你到沂河淌看那青青的麦田和路边的各种花草；夏日，带你去步行街吃那廉价的烧烤；秋日，我载你去城北公园看那飘零的落叶，而冬天，散步时，我一定紧握你的手，每逢冬天，你的手都会被冻肿。

一次，带你去路边吃五元一份的鸭血粉丝，回来时，适逢大雨，我骑着自行车拼命往回赶，只听一声脆响，车链条断了，我把那辆破自行车朝水里一扔，说道："马尾，等我有钱了，我买辆车载你看祖国大好河山。"

你搂着我的脖子，笑着说："你什么时候才有钱呢？"

我说今晚就去买彩票。

那晚的雨好大啊！

3

我们有过争吵，多半因为我饮酒，性格使然，每饮酒，必豪饮。

一次，我和老三，老四在一起喝酒，夜归，骑着自行车，路遇强光灯，躲避不及，摔破了脸。

我拔通了你的电话，你在医院陪了我一夜。你连夜打电话给老三、老四。待他们到医院时，被你一顿臭骂，至此，才知你脾气巨大，不由为将来捏一把汗。

一次出差，我花了五百元钱买一对漂亮的梳子送给你，你骂我不会过日子，说还要攒钱买房子呢。可我却见你，不时拿着梳子把玩。

结婚前夕，你跑到我们一起刚装修好的新房子里。从包里掏一沓钱给我。说这是你的私房钱，让我明儿当所有亲友的面给你，让你风风光光地出嫁。

我瞬间泪奔，我发誓道："这辈子，我绝对不出轨，至少内心不出轨。”

刚说完，我身上就多了几个青疙瘩，可我并不觉得疼痛。

4

我们结婚了，穿着婚纱的马尾再也不是马尾了，是这个世间最漂亮的新娘。

待亲友故旧散尽，洗漱上床，我说："马尾，我的脚怎么肿了。"

你笑骂道："你今天喝多了，每到一桌就嚷着说‘初次结婚，没有经验，大家见谅’。我就拼命踩你脚啊。"

我自幼眠浅多梦，偶有呓语，有时在床上翻来覆去睡不着，你总会心疼地把我搂在怀里，有时深夜醒来，发现你的姿势还没变。

有时，你说，去喝点酒吧，这有助于睡眠。

我说等孩子有了再说吧。

一日，晚归，餐桌上有几时鲜小莱，上面摆瓶酒，我跑到厨房，喊到：

"有了?"，你点点头，不言不语。那晚一瓶酒不知不觉见了底。

那晚的月光美的让人心疼。

5

有一年国庆，参加完同事家孩子的喜宴。夜归，路过花店，想到这么多年，虽送过不少礼物给你，唯独花少了些。

到家，我手捧鲜花，一本正经赋诗一首：

清晨，校园小操场
我站立如松，挺直脊梁
学生身边过
青春飞扬，斗志昂扬
我爱你，小操场
填饱我家几口人饥肠
我恨你，小操场
干掉了我的青春
又来吞噬我的壮年时光
夜晚忽还家
你坐在窗旁
你说今日早上床
明早晾衣裳
我饮了两杯酒
一杯喂苟且
一杯敬远方
我们温暖彼此的胸膛
有你相伴永远是诗和远方

原本以为你会感动，你却说别贫了。拿出一张合同，让我看看，才知道你帮我添了一辆车。

“你还记得那场大雨，你说过的话么?"

我怎会忘记，怎能忘记。

6

一日午休，手机在外充电，睡梦中被你吵醒，拧着我的耳朵叫嚣个不停。

才知看了我手机上发的文章，质问我当年追你时，为什么明明经历不少破事，还故作单纯。

我心虚说，文章全是虚构啊！

这时候，大女儿抱着妹妹向我们走来。

"爸爸妈妈感情真好啊！"

我鼻尖泛酸，女儿渐渐长大，开始看懂一些事了，想到她将来终要嫁人，自己精心打理的一盆花终要被人端走，哦，不是，是两盆。

“所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘份就是今生今世不断的目送他渐行渐远，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默地告诉你：不必追。”

想到斯，竟有些失落，也有些期待了。

我说女儿啊，你将来嫁人一定要嫁像爸爸这样的人，可以平凡，可以平庸，但绝不会对你妈发脾气。

女儿笑着说："我才不嫁给酒鬼。"

我立刻笑喷。

最近，你老是对着镜子自语自语，说又胖了，开始有白发了。

我就打趣道："我衰老得比你还快哩。"

岁月终是开始浸染我们的身体，我上前抱着你那不再轻盈的腰。

让我们一起变老吧，直到天荒地老。