故事背景：90年代后期。
人物：“我”。
地点：北方某落后县城。
素材来源：那个年代的某些人和事儿。
道具：寻呼机。别名：BB机、BP机、拴狗链子……
那一年过生日，老婆一咬牙：生日礼物送你个寻呼机！
我去！这么奢侈？我俩还没结婚呢。可是，盛情不可却。要不，人家女孩儿没面子。
找了一家认为比较靠谱的店，选中了一款标价800多的，我兴奋的都不懂得搞价了......
后来琢磨，我和老婆走后，店主肯定在笑这两个冤大头。
可惜了这么奢侈的礼物和老婆的心意，这个东西对我来说，利用率真的不高。
在单位，因为自己的朋友不多，寻呼机响的时候也不多。记得有一次开会，我的机子响了，一边看一边往电话那屋跑，就听到身后有人说：呀呵，平时不响，开会时候响的倒挺欢…
这不是笑话，本来就响的少，只是举个例子，证明一下寻呼机的闲置程度。
不过，人总是有点炫耀心理的，寻呼机我要明晃晃挂在腰里。不然别人看不见；这个年代，如果连个寻呼机都没有，那不是很没面子？
你别管他响不响，我有，就是了。
再说，我买的是“大汉显”，接到信息的时候我要读出来：我这有字儿，能念。你那个，都是数字，不回电话，你是不知道谁叫你，叫你干啥的，档次明显不一样。
这是夏天。天冷的时候，挂在腰里，我还要把半边衣襟撩起来，掖在寻呼机上，不然别人看不到我有啊；至于形象，自行脑补吧，反正就一个字：有范儿。
别问为啥，花这么多钱买个多功能时尚新潮电子产品，我得露出来。
在家的时候，没人呼我，我就端着它看：响吧......响吧......你倒是响啊！
明明是早早把号码都告诉了他们的，怎么没人理解呢？
还别说，真的响了......
我立即以迅雷不及掩耳盗铃之铃儿响叮当之势，让他接到了我的回电，以示尊重和感激。
从呼机响起到对方接到回电，保证不让他超过二十秒。怎么这么快？
别忘了，我可是坐在电话旁边，端着呼机在守候他。
不过说实在的，那个年代，这个寻呼机确实是个宝贝：可以定闹钟，可以收天气预报，可以看股票，还可以让朋友和家人随时都能找到你；尽管它对我来说，主要功能是手表...
但是，我得吐槽一下当时那些寻呼台的服务：
一次，我想找一个朋友，在拨了寻呼台的号码之后，里面传来一位小姐姐娇滴滴的声音：您好！请您在听到“嘟”的一声后，输入.....
声音太好听了！我赶紧搭讪：喂？麻烦给我呼一下XXX好吗？
谁知小姐姐不理我，它只是重复：您好！请您在听到“嘟”的一声后，输入您要呼叫的号码.....
喂！你帮我呼一下XXX就这么难吗？
旁边的同事提醒我：那是语音提示，你拨的是自动寻呼台......
气死我了！我不呼了。
没过几年，突然又出现了一种叫“手机”的东西。这可真不是个东西！它的出现，让我的呼机挂在腰里突然变得很没面子。
眼看着别人都挂上了手机，哼！我不跟你们计较，我忍着......
可惜，我还是没有忍住，没法忍了：传呼台没了。
这次，我和老婆一起咬牙：结婚了嘛！有福同享，有难同当；花钱买大件，一起痛并快乐吧。
换了手机，我继续挂在腰里，继续让它露在衣襟外面。
嘿！这个玩意儿更TM显眼嘿！早知道的话，早点咬牙。
我那八百多块钱的寻呼机，从此只能当做闹钟。
不过，闹了没多久，就不闹了，放抽屉里。
电池太贵了......
