我们村的许红为人善良，性格也很开朗。我以前迫于生计在外打工，母亲还在世时一个人住在老屋，许红经常从我们老屋路过就过去跟母亲聊天搭话。有时候还帮忙干点母亲干不动的事情。
后来母亲去世他也过来帮忙。
前年时候突然听闻许红因为高血压病犯了，非常危险，好歹及时住进市医院，并做了手术，总算保住了一条命，但从此以后不能干活赚钱了。
前年底我回老家看到了许红，他夫妻俩正在屋后的自留地上种蔬菜。我们很热情的地打招呼，我看到许红锄地时动作很僵硬，知道这是后遗症。
他们好像不到六十岁，但已经到了风烛残年。我很伤心，这就是农村的现状吧……
然而更悲痛的是，去年就听家乡人说许红老伴李芝突然犯癌症去世了。好像是子宫癌，以前就已经把犯子宫肌瘤的子宫切除了。
这两年由于疫情我没有回去，我可以想象得到许红一个人拄着拐杖孤独地站在路口，两眼无神地望着远方……
