秋意浓，凉意起，你在何方？
你在我们的心里，那里盛的是您无私的爱和你！
你背负了所有的累，唯独辜负了你自己！
我常常想，一个被人成为好人的人，是需要背负多少，才能被称为好人。好人之所以好是因为付出的多。倘若一点都不付出，一点都不去帮助别人，唯我独尊，是不会被称为好人！也许有许多人说，为什么要做别人口中的自己，自己做自己不好吗。不是的，我想做好人当有两方面可以来讲，一是天性使然，骨子里就是那样；二是后天教育所成，包括家庭教育，学校教育和社会教育。所处环境不同，接受教育程度不同，社会上所从事工作不同，会让人生出不同的价值观。
开始啰嗦一大堆，我无非是想证明我的母亲是一个好人，她背负了所有的累，承受了太多的苦难，唯独辜负了自己。她任劳任怨，吃苦受累，唯独没有想过自己。
她不识字，她告诉我小时候只是背着小舅舅在夜里村里举办的夜校里学过几个字。她说饿的小舅舅在她的肩膀啃湿了一大片，那时候她不过也十一二岁吧，没有吃的，她就去捡枣树上还没有成熟落下的干瘪小枣吃。大舅舅去要饭，给她们要回来几块窝头，她们也是舍不得吃。
小时候没有过过好日子，结婚后更是贫穷，母亲她从不讲什么大道理，只讲过日子，守着她的土地，她的老人，她的儿女，俭省节约，不讲吃穿，敬老养小，从无苛求，给爷爷奶奶做衣服，给我们做衣服，从春到冬，四季不休。由于父亲从小娇生惯养，地里活儿总是比母亲稍差一些，母亲家里家外都能干，缝缝补补，织布纺花，犁铑锄耙，叉把扫帚，耩地溜籽，割麦扬场，套驴赶车，样样都胜父亲一筹，这也使得父亲全都依赖与她。而母亲又是一极度要强的人，干起活来没命，不筋疲力尽，绝不休息。即便筋疲力尽，也会强打精神继续赶着干活儿！就是因为她这样的性子，落下一身的毛病。
母亲在村里口碑很好，她虽不是用钱财去帮助别人，但是她的一股热情从不减退，凡是借手使家具她从不吝啬，做小孩棉衣有一个程序最麻烦，别人都找他来做，她从来都是来着不拒，再累也会给做了。做鞋子的鞋样子数她剪的好，找她剪鞋样子的人很多，还有小孩穿的那种虎头鞋的鞋样子，各个年龄不同需要的鞋样子长度大小不同，她总会剪出满意的给人家。有时候别人做不过来，她还会去帮助做一做，多年来与乡亲和睦相处，互帮互助！
我们四个结婚后，更是给她添了许多的心事，帮助干活，看孩子，给孩子做衣服，大大小小的事儿都离不开她们来回跑，别说孝敬父母，倒是拖累母亲。最后的一次就是给我种的葡萄过冬压枝。我们还不知道，他和父亲去地里把枝条压完了。我从学校回来，去地里看看，还纳闷是谁做的，想想除了他们，孤孤单单的我还能有谁？所以我决计今年说啥也不种地了。而她的身体那时候大概就已入了膏肓，但是多年来硬撑的她，并未觉察到，而我们也从未想到她会得那种病。
不停的忙，终于将人生定格在那年冬至。礼拜六，我去医院看你，我说，娘，你去邢台吧！你还舍不得去。我是知道你是怕花钱，苦了一辈子，累了一辈子，忙了一辈子，穷了一辈子。到最后还是因为穷，走错了方向，耽误了治疗，以至于我和你的最后的对话居然是一语成幾。我说，娘，你去吧，不然一下子没了，我们可受不了。你说，死就死了，早死早托生！到时候你们谁也别心疼！人早晚得死！
病情像决堤的洪水，冲垮了她的一切，从那以后她只字未说，带着遗憾，带着牵挂，从冬至坚持到立春，匆匆的感受了三个小时的所谓的春天，就走了！从此，我们只能与她残存的气息为念，只能与她留下的遗物为伴，只能与她梦里相见为幻。
你背负了所有的累，唯独辜负了你自己。如今我们安好，你在何方？
不敢提及，提及便会哭泣，不敢聚在一起，因为唯独缺你……
