这段时间刷微博总是能刷到这条微博：几张漫画生动形象的画出了去奶奶家前，去奶奶家后的对比。许多网友晒出了每次去奶奶或外婆家后受到的盛情款待，也有少部分抱怨着从小没有受到奶奶外婆的关爱，我手指滑动着看完了一千多条评论，或看到有趣的笑一笑，看到抱怨的皱皱眉头。
放下手机，我数数年头，外婆离开我也有十一年了，十年生死两茫茫。
前段时间跟着表哥去扫墓，爬了十几分钟的山路，累得上气不接下气，表哥打电话问了舅舅，才找到了一个小小的黄土包，没有立碑，生了杂草。一生喜欢干净的外婆大概不喜欢这样的脏乱吧。
和很多很多90后一样，我的童年就是在外婆家度过的。外婆家开着一家小小的杂货铺，房子里总是堆满了干货大米，就连睡觉的的屋子里都摞高了黄纸。
和其他下雨天总是有外公外婆爷爷奶奶来接的小朋友不同，我下雨天的时候总是一个人撑着伞，穿着大大的雨鞋，因为在闭塞的山村里，大概过得困难的女儿将孩子寄养给父母总是有些于理不合又叫人看笑话的。
不过外婆不同，她总是梳着齐耳整齐的短发，衣襟的扣子一直扣到脖子，和善又沉静的笑着。她总是能时不时偷偷避开外公，从箱子里拿出一个鸡蛋，打到煮给我的面里，并小心嘱咐我，这个鸡蛋很贵，是用来卖的，不能告诉外公。
又或是在某个清晨，用猪油炒出一碗香喷喷的锅巴饭，我总是吃得嘴边长了油胡子还嚷嚷着再要一碗。
广东很早就进入了夏季，阳光总是能晒得你皮肤发烫。卖早餐的早早的摆上了冰粥，红枣，西米，各式各样的。我总是要一碗咸粥，甜粥不是不喜欢，但我总是能想起外婆的肥皂绿豆粥。
童年的夏季总是过得欢快又轻松的，每天早上睁开眼睛就撒丫子跟着小伙伴们到处玩耍，外婆倚着门拉长了声音喊着小名，才依依不舍的回家吃饭。
不同于现在大都市里，没有空调风扇整个人就无法入睡，吃完饭打开后门，从山里吹过来的清风比现在的空调扇不知要舒服多少倍，无论被打了多少次，都喜欢光着脏兮兮的脚丫跳上凉床，抱着圆鼓鼓的肚子对外婆说：“我下次就只吃两块西瓜，就不会老是上厕所了！”
外婆眯着眼，手里摇着大蒲扇说："好，好，好！"
我总是要她和我一起躺在床上，我才睡，外婆青色的褂子上带着肥皂的清香，老人家身上软绵绵的，跟她贫了几句嘴就进了梦乡。
醒来的时候，就看见外婆擦擦手，抓了一把绿豆往沸腾的白粥里放，空气里弥漫着甜甜的米香。
黑乎乎的煤火灶上绿豆粥咕噜咕噜冒着泡，外婆洗完了衣服，装了一碗，从装泡泡糖的塑料桶里挖了一勺糖，我目不转睛的盯着那勺糖说："多放点，再多放点。"
外婆总是只放半勺便收手道：“吃多了糖不好。”
我挖了一勺粥，舔了一口："不甜，不甜。"
而外婆最多再放半勺，就收起了糖罐子。
但是这个寻常又寻常的夏天，我在绿豆粥里尝出了一点肥皂的味道。
我举着碗说：“婆婆，里面有肥皂。”
“哪里有肥皂？我又没掉肥皂进去。”
我尝了一口，还是有肥皂腻腻的味道。
“婆婆，有肥皂！”
婆婆尝了一口，没牙的嘴瘪着道：“哪里有肥皂？”
我不信邪又吃了几口，心想婆婆就是不愿意承认自己的错误，粥里明明有肥皂。
挑着绿豆，吃了小半碗，觉得自己嘴里都能冒出泡泡。
那一天我嘴里都是肥皂味，到了晚上饭桌上，我少吃了一碗饭，外婆担心的问，我才又小声抗辩说粥里有肥皂。
后来我吃过很多很多种类的粥，再也没有吃过带着肥皂味道绿豆粥了。
在那条微博里，有个妹子说："只要外婆能回来，就算是每次都去胖十斤，我都愿意。"
外婆家的食物伴随着我们走过最贫苦却最难忘的童年，总是在最不经意间勾起味蕾最深处的感动，也在最深处烙下最隐秘的味道记忆。
我直到现在仍然最爱吃油爆茄子，霉豆腐，从来不碰酸菜，因为那是外婆做过最后一道菜，我后来再吃的时候，总是酸得掉眼泪。
我在铁板上烤着黄豆，塞到外婆嘴里问香不香，外婆笑着道：“饭就煨在火边，豆子晚上再吃。”她觉得有些头晕，但是舅舅家里打谷子，她还是得强撑着去帮忙。
我一直玩豆子玩到夜幕降临，屋子里静悄悄的，我分出两堆烤好的豆子，五颗给外婆，十颗给自己，后来想想外婆那么累，十颗又给她。
可是，她倒在了我九岁的那个深秋，再也没有起来。
江南的《龙族》里有个我最喜欢的人物——楚子航。人的记忆是有限的，它只能记得那些重要的前段，而且随着时间越来越模糊。楚子航为了不忘记自己的爸爸，一遍又一遍在深夜里回想，强迫自己的脑袋刻下那些记忆。
关于外婆的记忆也还是越来越模糊了，可是啊，如果有那么一间深夜食堂，请给我来一碗加肥皂的绿豆粥吧！带我回到2006年，跟那个老人说，我会乖哦，你要记得我哦，我很爱你，再见。
