父亲的年代

“我必须得下井，这辈子最后一次。”父亲倔强地换上工装。

“不行，绝对不行！你应该在家里呆着。”海子坚决反对。

“我处理过类似的情况，我必须得管！”父亲不容置疑。

终于，海子眼看着七旬的爸爸乘坐猴车，一步步离开自己的视线，走进巷道深处。海子泪水扑漱漱地掉落下来。

“海子，海子，你喊什么呢！”爱人推了海子。海子额头冒着冷汗，心里七上八下跳个不停。

多年前那场灾难，是海子心头的阴影。“救援队的人来了，站在我的背上，还是找不到我。”小小的海子，不清楚到底发生了什么，只是牢牢地记住父亲这句话。渐渐地长大了，他才知道父亲经历了一起煤矿冒顶事故。那是一个夜班，有着丰富工作经验的父亲突然听到顶板有异常声响，说时迟那时快，他呼喊着召集工友们迅速离开。工友们纷纷扔下工具，慌忙逃离现场。父亲救了全班的工友。最后一个离开了，却被埋在垮塌的矸石下面。“如果不是两块矸石相互支撑，我的命就留在那里了。”

那一年，海子一家人在医院过年。正月十五回家的时候，看到家家户户贴着红红火火的春联，海子兴奋地说：“怎么都结婚呢！”海子孩子般的思维方式，逗得父亲笑了、母亲笑了、姐姐也笑了。这个笑，是那个春节是舒心的笑。

从此，每逢刮风下雨，海子父亲的腰伤就会复发，倒却不影响正常的生活工作。母亲说那是老天有眼，不让善良的人受罪！康复后，海子父亲坚持在一线工作，中间有几次调整调动的机会，他都主动放弃了。他说自己没有文化，是个大老粗，干不了精细活，不如跟爷们在一块畅快。就这样，他一直干到退休。

改革开放了，允许私人承包煤矿运营。父亲过硬的技术受到追捧。十里八乡谁家开矿了，都找父亲去听听、去看看，还有的干脆请父亲当起顾问。说是一个月下井一次看看现场就行！

母亲故意逗父亲说：“你能听出个啥？”

父亲默不作声，很久以后才说：“声音就是不一样。这双耳朵曾经救过一个班的人！”

之后，母亲再说什么，父亲都不言语。母亲也不再言语，眼里透着隐隐地忧思。

海子背上长过的疖子，足足花生米粒大小。海子坚决选择保守治疗。

半月后的一天早上，海子的保守疗法宣告失败。脓肿破裂，股股浓液流淌不止，湿透几层衣物。无望之际，海子只好实施激进疗法——切除疖子。这是一次未麻醉的治疗。一周后，伤口痊愈，各项指标恢复正常。

“怎么这么大才处理，忍着，疼。”主治医生没有现在的素质，不太注重患者的心理状况。

“活生生的在肉上刮，活生生的要痛死。”母亲说起来浑身颤抖。

“肌肉砰砰地跳，挖下去豆大的坑。”海子“咬牙切齿”。

寒冬数九的天气，海子的汗滴“吧嗒吧嗒”地掉落，母亲的泪水“咕咕地”往肚子里咽。没有察觉到胳膊抠出了七八个深深的指甲印。

“这辈子都不会忘记的痛！”海子说。

奇怪的是，海子还长疖子，只是后背再没有长过。

回忆的时候，人就老了。海子长大了，偶尔向母亲打听那件事，母亲说自己不大清楚，让他向父亲求证。父亲虽然身躯佝偻、动作迟缓，听觉也不太灵光。但是每次，除了“我的耳朵曾经救过一个班的人”以外，便不再多言语。偶尔几次还表现得有些烦躁。

那是一辈子的愧疚，是压在心头的恐惧。与其小心翼翼地守护，不如生生撕裂激发出新的血液和肌肉。

心灵的成长不分长幼。经历会让心灵更加丰富。

近些年来，各地纷纷开发旅游这块“蛋糕”，有厘头没厘头的争抢上马各种所谓“特色”项目。海子所在的矿区也挖空心思，将报废的井区开发为旅游景点。一方面用于矿区的安全教育，一方面吸引“热闹”围观，增加额外收入，帮助一些下岗工工作重新就业。几年下来，竟然也成为著名景区之一。

再一次穿上熟悉的工衣、再一次乘坐熟悉猴车、再一次行走在深长的巷道里，狭窄的工作面，昏暗的灯光，仰望煤层的厚度，倾听“嘀嗒”的水声，还有水鞋沉重的拖塌，一切都是原来的模样，一切都是当初的味道。唯一不同的是，年轻人青春逼人的气息，让父亲既感欣慰，又生出一丝岁月催人老的感慨。

海子和父亲不急不缓。只是不多久，父亲便有些扛不住了，发出沉沉的喘息声。于是，他们离开整体团队，选择原路返回。

海子说：“现在比以前怎么样？”

父亲说：“真是不敢想，比前都是木头支架，现在是钢架。以前周边和上顶的防护也很少，现在都有铁网保护。原来电视上没有骗人，是真正的好。”

海子说：“是来，现在木头除了铺设导轨，支架全部采用钢材，有些还是外国进口。”

父亲啧啧地说：“好，好，好。坚实好，坚实好，坚实了就安全了。”

海子不言语，只听父亲讲着：“那次顶板事故，我们全班共有八个人，有一个人刚结婚，有三个人参加工作不久……”他们走着说着、说着走着。累的时候，就席地而坐。父亲从来没有讲过这多的话。

父亲老了，就该有老的样子，就该有老的状态！比如回忆过去，比如唠叨啰嗦，比如该放下的时候就放下……

父亲的话多了，笑容舒展了。海子想这就是善有善报吧！

偶尔，他还会想起那天的梦……