这个季节，穿行在贵州山区，一草一木，一瓦一屋，都恍若停滞在电影《青红》的年代。
那个年代的光景，大致是这样的：
灰瓦，平房，黄狗；小桥，流水，人家。
破败的中巴，光秃秃的树丫。
穿着单调质朴，表情如一的男人女人。
即便天真烂漫的孩子，在这样的年岁里，也约略显得懂事早了些。
你大可以信口雌黄，他们过着的，也是一种慢生活。
只是，这种慢，和我们大多数人所憧憬的，相去甚远。
我透过玻璃窗，望见这几十年前的光景，活生生演绎在面前，再次感觉神思恍惚。
而与那个年代的贵州山区始终相伴的，还有冬日里挥之不去的雾色和阴冷潮湿的记忆。
未见小雨，胜似小雨。
这就是贵州山区的冬日，最寻常的样子。
如此浓重的水汽，来自山间终日缭绕的白雾。它润湿了路面，润泽出整个天地水墨般的质感。
车子上旋下转，不停在山里打转。
或黄、或红、或绿的杂草、树叶，亦或深紫的野花，绛红的野果，零星点缀在以灰、棕、白三色为基调的林子里，让冬日的山头，沉闷得并不枯燥。
偶见潺潺的溪水，或漾碧的小河；或欢快，或宁谧地短暂相伴，更让这样的山行，丰富可爱。
车行至江口至铜仁的一段，一个世外桃源般的村子，毫无防备地闯进我的视线。
我见过不少幽居的村子，而这一个，确是又一个可以让人怦然心动的。
遗憾的是，随身所携的照相器材确不够精良，惊鸿一瞥实不足以留下它的倩影；而我也只能在心里默默意念它的摸样。也因此，越描越清晰。
我记得，那整个村子，坐落在一小块儿山脚边的河流冲积扇上，背倚着青山，面朝着碧水，恬淡怡然。
我不知道，那条小河确切的名字，却由衷欣赏它在这里适时地右旋左转，绕出整个扇面，成全了这村子的优美轮廓。
也不清楚，它背后的那面如碉塔般的独角山为何孤单地屹立此处，只是它及它峰顶微薄的雾色，确为整个村子平添了些许唯美与秀丽。
而这村子本身，亦有它的可爱之处：
全村二三十户人家，皆是清一色的深黑老木屋，被水汽一染，尽是朴拙的味道。
远远望去，灰瓦木屋在层层叠叠、错落有致的林木后面，只能露出一个檐角。
村外河面东西两头，各有一座石桥。
除了水路，这两座石桥，就是村庄联络外界的唯一通道。
东边儿的这座石桥，比西边的，年生要久得多。样式，也简洁得多，质朴得多。
整座石桥，几乎是中空的，只有一个桥洞，以横空出世的气魄，一口气，跨过十几二十米的河面。
桥身自左右向中间隆起，在水面上，干净利落地划出160度的弧度。
这样大胆的桥梁结构，在近现代，都并不常见。
可恰是这样的一座石桥能完美地融入，眼前的这幅水墨画里。
桥如新月，鹅黄清浅，倒映在平水微澜、温碧如玉的河面上；上下一景，恍若一面铜镜，半置于水中。
清水出芙蓉，亦可言略于它。
只是，当时，我第一时间忆起的是那句：我愿化身石桥，经历五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只愿她，从桥上走过。
不知为何。
可有这些许莫名的情愫，也是好的。
至少离人，在转身离去之后，还会心心念念着，某些东西。
无论那些，在记忆里，已模糊，或尚清晰。
