社区卫生服务中心的烟雾报警器，去年创卫检查时换过，崭新的白色外壳在会议室天花板上格外醒目。小陈不止一次注意到它——
每次开会有人抽烟，他就会不自觉地抬头看一眼，然后惊讶地发现它从不作响。
这是李建国主管这个卫生中心的第七天，今天是第一次与全体员工会面。
李主任穿着同一件衬粉色衫，坐在主位，左右两边分别是全科大佬和中医科主任，前面摆着起好多茶水和正在点燃的香烟。
烟雾袅袅上升，在天花板附近形成一层淡蓝色的薄雾。小陈又抬头看了看那个烟雾报警器——它安静地挂着。
李主任问“小吴啊，你是负责健康教育对吧？今年计划开展多少场健康讲座？”
吴敏挺直脊背，声音清晰：“计划每月至少四场，覆盖不同人群，主题包括慢性病防治、妇幼保健、中医养生......”
“嗯，”李主任打断她，眯眼看了看笔记本，“你三十五岁？档案上是未婚？”
会议室里瞬间安静，只有空调出风口的嗡嗡声。吴敏的脸色明显变了，嘴唇抿成一条线。
“是。”她回答简短。
李主任吸了口烟，在烟灰缸边缘轻轻磕了磕烟灰：“好可惜呀，我去年才结婚，你错过了。”说完他自己先笑了起来，脸上的褶子和两鬓的白发闪闪发辉。
随后引起大家一阵哄堂大笑。
吴敏的手指紧紧攥着钢笔，指节发白。她垂下眼睛，盯着面前的笔记本，上面密密麻麻记录着健康教育计划，字迹工整有力。
“主任，”全科大佬刘志远突然开口，“咱们继续讨论家庭医生签约率的问题吧？上个月的数据显示......”
李主任摆摆手，转向下一个议题，仿佛刚才什么都没发生。
散会后，陈默故意在会议室多留了一会儿。等人都走光了，他搬来椅子站上去，仔细看了看那个烟雾报警器。外壳崭新，型号是最新的光电式，理论上对香烟烟雾应该很敏感。
“看什么呢？”行政科的小张抱着一摞文件走进来。
陈默指了指报警器：“这东西从来不会响吗？”
小张笑了，笑容有点苦涩：“创卫检查前装的，装上就没响过。电工老李说可能灵敏度没调好，但也没人来调。”
“那为什么装？”
“因为要求每个公共场所都必须安装且正常使用，”小张压低声音，“检查的时候，需要看到它亮着红灯就行。会不会响，不重要。”
陈默从椅子上下来，拍了拍手上的灰。窗外的社区景象一览无余——老旧的六层居民楼外墙上爬着杂乱的电线，楼下停满了电动自行车，几个老人坐在石凳上发呆。远处，一栋新建的商品楼拔地而起，广告牌上写着“理想人居，尊享一生”，但只亮了一半的灯。
这个城市正在经历一种奇怪的分裂：一边是光鲜的新开发区，一边是日益破败的老社区；一边是朋友圈里精致的网红打卡，一边是菜市场里为几毛钱讨价还价的老人。社区卫生服务中心夹在中间，像是两种现实的缓冲带，也是矛盾的集中点。
回到诊室，陈默发现吴敏正在整理健康宣传资料，动作机械而用力。
“吴姐，你没事吧？”陈默小心地问。
吴敏没抬头：“我能有什么事？三十五岁未婚女性，还能有什么新鲜事？”她的声音带着明显的讽刺。
吴敏继续说，“李主任四十八岁离异，没人觉得奇怪。但如果一个四十八岁的女医生单身，就会成为话题。”
社会默认女人的价值随着年龄递减，而男人的价值随积累递增。
陈默感到无力，这个卫生中心每天发生的一切，就像那个永远不会响的烟雾报警器。
下班前，陈默经过行政科，听到里面传来李主任和财务小杨的对话。
“主任，上个月的办公经费又超了，”小杨的声音透着无奈，“打印纸、消毒用品都在涨价，但拨款没增加。”
“能省则省，”李主任的声音，
陈默正要走开，李主任突然叫住他：“小陈，你过来一下。”
走进主任办公室，陈默第一次近距离观察这个空间。墙上挂着各种规章制度和奖状，书架上摆着几本厚厚的卫生管理手册，办公桌上除了文件，还有一张新婚照片——李主任穿着西装，旁边是一位看上去比他年轻不少的女性。
“坐，”李主任指了指对面的椅子，从抽屉里拿出一包烟，熟练地点了火，看了着陈默：“你们一线医生对于科室的发展有什么建议？”
陈默没想到会被问及这个问题，思考了一会儿才说：“主任，我才来咱们单位不到半年，这个问题我没有好的办法。”
“主任，关于烟雾报警器......”陈默指了指天花板。
李主任抬头看了看：“哦，那个啊。我问过，电工说是灵敏度设置问题，要调的话得找专业公司，一次五百。经费紧张，就一直没弄。
离开主任办公室时，陈默看到走廊尽头，吴敏正在张贴新的健康教育海报。她的动作认真而专注，仿佛要将所有的热情都倾注在这方寸之间。
那天晚上，陈默加班到很晚。整理完最后一份病历，他关了诊室的灯，锁好门。走廊里空无一人，只有应急灯发出幽幽的绿光。
一周后，烟雾报警器真的修好了。电工调试时，不小心触发了警报，尖锐的声音响彻整个中心，所有人都冲出来看发生了什么。
李主任站在会议室门口，看着电工从梯子上下来，点点头：“好，这下管用了。”
那个烟雾报警器依旧悬挂在会议室天花板上，也许它永远不会再响起，但它的存在本身，已经是一种提醒。
有些问题，即使看不见烟，也应该被察觉；有些改变，即使听不见警报，也应该被启动。
