清晨路过小区门前的河道，习惯性望向那株曾惊艳了时光的花树，脚步却不由顿住。不过短短半个月，前些日子还开得热热闹闹、满树明媚的粉色花束，如今只剩一树郁郁葱葱的叶子，连一片残瓣都寻不见，就连往日落满花瓣的地面，也干干净净，仿佛那场盛大的花开，只是一场转瞬即逝的梦。
风轻轻吹过，心底骤然涌上一阵感慨，原来时间从不会跟任何人打招呼，总是在不经意间，就悄悄带走了眼前的美好，悄无声息，不留痕迹。
犹记花开正盛时，特意拉着儿子在花树下拍照留念。如今翻出那些照片，镜头终究定格不下花树满眼的绚烂与温柔，可只要看着照片，那日阳光正好、繁花满枝的画面便会清晰浮现在脑海，连带着当时心底的欢喜，都一并清晰起来。
总在网上看到一句话，说中国人到了一定年纪，骨子里的某些特质就会悄然觉醒，比如爱上花草树木，比如渐渐变得迷信，比如痴迷于收集与回忆。细细想来，这三点，我竟一个不落，全都占了。
其实对花草的喜爱，从不是年岁渐长才有的偏爱。自小我便钟情于这些自然生灵，中学时代，学业紧张忙碌，可我总爱在课余时光，捡拾路边形态各异的落叶，珍藏枝头飘落的娇艳花瓣。偶尔翻出多年前读过的旧书，指尖拂过泛黄的书页，总能掉出几片尘封了二十年的枯叶残瓣。如今的它们，早已褪去鲜活的色彩，叶片变得干枯发脆，花瓣也没了当初的馥郁芬芳，甚至散发出一丝淡淡的陈旧气息，可就是这些不起眼的旧物，总能轻轻勾起心底尘封的记忆。那些学生时代单纯又美好的时光，那些在繁重学业里偷得片刻清闲，小心翼翼收集花草的欣喜与快乐，瞬间便涌上心头，温暖了岁月。
原来，喜爱花草从不是年龄的专属标签，而是心底始终藏着一双善于发现美的眼睛，始终保有一份享受自然馈赠的柔软心境。哪怕日子平凡琐碎，也能从一草一木、一花一叶里，捕捉到属于生活的小美好。
而说起迷信，确确实实是随着年纪增长，才慢慢刻进骨子里的执念。
早上出门，瞥见邻居家门口还留着去年端午挂的艾草，换做年轻时，只会觉得不起眼，甚至偶尔吐槽不够美观，可如今，心里第一时间冒出的念头，竟是今年端午，我也要在家门口挂上一束，不求别的，只盼着能辟邪安宅，护着一家人平平安安。
今年是女儿的本命年，大年初一清晨，我便早早为她换上一身红衣。并非单纯追求新年的喜庆热闹，只是穿上那一身大红，心底便多了几分莫名的心安，总觉得这份浓烈的红色，能帮她挡住所有灾祸与不顺。甚至心里一直惦记着，要找时间去寺庙，为她求一道破太岁的符，只希望能凭借这份小小的仪式感，让女儿一整年都顺顺利利，无灾无难。
后来渐渐明白，哪里是真的迷信，不过是年纪越大，越懂得世事无常，清楚太多事情都是人力无法掌控的。在乎的人越来越多，操心的事接连不断，面对生活里的诸多无能为力，便只能将心底的牵挂与期许，寄托在这些看似虚无的仪式里，求一份心安，求一份顺遂。
至于收集与回忆，读过《断舍离》之后，我早已摒弃了对无用之物的执念，那些闲置的袋子、琐碎的小物件，从不会刻意留存。可唯独对家人的点滴温暖，总想悉数珍藏。我会默默记下儿子女儿不经意间说出的、触动心底的话语，会用心定格每一个家人相聚的快乐瞬间，会在闲暇时，一遍遍回忆所有带给自己温暖与美好的人和事。
时光的流逝从不停歇，也从不为人的意志而改变。眼角悄悄爬上的细纹，拔了又生的白发，一天天长大的孩子，渐渐老去的长辈，都是岁月留下的痕迹，都是我们无法抵抗的自然规律。
花开花落是常态，岁月流转是必然，不必为逝去的美好过度感伤，也不必为未知的前路满心焦虑。只要始终保留着爱的能力，用心感受生活里的每一份小确幸，珍惜眼前的温暖与陪伴，尽情欢喜，尽情热爱，便不负这悄然流逝的时光，不负这烟火寻常的一生。
