蓝梅是个抄表员，工作不起眼，但挨家挨户的走访，认识了不少人，听了不少事，更叫蓝梅念念不忘，哭笑不得是一只会骂人的鹦鹉。
蓝梅的工作点是几个棚户区，那地方人多人杂，卫生脏乱差，每次抄表蓝梅都会在阳光充足的中午。那个时间点平房区门口有打牌的，唠喀的，晒鸟的，人多，效率高。
这天，蓝梅去抄表，敲一家住户的门，（这家已两个月没有抄上表）谁知门内有狗吠，却不见人来，她正要对门大喊，对面笼子的鸟却说话了“老王头，老王头，不养孩子只养狗，花街柳巷觅姘头”，正当她不知所措时，一位老爷子过来说了那鹦鹉几句，“八仙子，别乱喊”“老爷子，这鹦鹉咋会骂人呢。”“姑娘，我这八仙子神鸟呢，专骂老痞子。”说着，老爷子举手砸起了门，大喊道：“老王头，开门，我知道你在家，人家姑娘抄电表呢，大白天，你忙呼啥”，蓝梅感激的对老爷子笑笑，五六分钟后，门打开了，一个穿着大红线裤的女人开了门，画得花里胡哨的，没等蓝梅开口，那女人倒先吵了起来“大中午，又不是土匪乱砸啥，人家不休息吗？”“老王头，老王头，不养孩子……”“死八哥，那一天拔了你的舌头。”那女人骂完蓝梅，又骂鹦鹉，正准备关门呢，老爷子过来一脚踢开了，“一边去，别为难一个抄表小姑娘，鹦鹉是我家的，它被人强呢。”“老王头，老王头，出来交电费，别让抄表员一趟一趟的跑，”热心的老爷子，边喊边进了老王头的房子，蓝梅生气又尴尬，但为了工作，咬着牙跟进院子，谁知热心老爷子说，“别进来，死老头，没穿衣服。”蓝梅羞了个大红脸，站在门外，等了半天，热心老爷子拿出来电费，蓝梅谢了谢老爷子，正要往外走，却听老爷子说“姑娘，换个片吧，这棚户区是个脏水池呢，我家鹦鹉都嫌脏呢，赶快拆吧，拆了眼不见心里亮堂。”蓝梅谢了老爷子，不久，那地方就拆了，蓝梅就淡忘了鹦鹉。
“姑娘，中午好”，新搬的小区，谁认识自己呢，下班的蓝梅好奇环顾四周，没看着人呀。咦，树上挂着一只鹦鹉 ，咋看着这么眼熟呢，蓝梅想起来，是热心老爷子的鹦鹉，她要找找老人，一则谢谢老人的热心帮助，二则问问老人住处，也好常去看看鹦鹉。谁知寻着老爷子一问，才知道老爷子尽然是自己的对门。
有个热心老爷子做邻居，又有一只能言的鸟常问候，美极了，蓝梅心里乐开了花。一来二去，跟老爷子全家混熟了，老爷子的老伴便讲了老王头的事：老王头是老爷子的老乡，又是同事，两家关系不错，当年跟老爷子招工进国企时也是个穷汉子，为人老实勤快，手也灵巧，毛笔字也写得不错，谁知上了几年班，就不知天高地厚，逛窖子找饼头，气死了老婆，气死了大儿子，跟小儿子老死不相来，小儿子都三十多岁了，没结婚，老王头不给两个儿子一分钱，钱都进了饼头的口袋，自己不学好，还养了一只狗，讨扰了多少邻居，几次为饼头争风吃醋，差点让外人断了老王的腿，热心大爷没少劝，实在没办法，热心大爷才教鹦鹉骂老王头，看他能否在鸟言中回心转意。
哎，连人言都不听的痞子，还能听进鸟语。同是老人，差距怎么那么大，一个热心的叫路人念念不忘，一个冷漠的连家人全部遗弃！
为什么呢？有些婚姻在瓦罐中活得有声有色，在瓷器里却一触即碎！望着在花架上翻飞的鹦鹉，蓝梅陷入深思……
