原创首发 文责自负
当个人，就当个人，那就这样。
上午十点，某市市郊的监狱。
2号监楼的接待室，一群法警正围着一名坐在审讯椅上穿白衬衫的犯人。犯人年龄不大，长得眉眼清瘦，看上去像名学生。
法院工作人员刚宣读完一份下达死刑执行命令的通知书，犯人正低着头在文书上签着字。随后，法警打开一个印泥，男子用拇指粘了一下，在几份文书末尾自己名字上重重按下手印。
“1084，有没有什么要留下的话或者文字书信给家里人？”法警递上擦手的纸巾问。
犯人接过纸巾，抬起双手，比了一个抽烟的手势。
犯人歪着头，用嘴衔过点好的烟，年轻的眉目在烟雾中慢慢起伏，片刻，冷冷地摇了摇头，表示没什么要说和写的。
法警看了看墙上的钟，执行大概在一个小时后进行。犯人唯一的亲属已明确拒绝和他见面，所以时间相对比较充裕，犯人可以慢慢“独享”这人生最后时光。
这时，一位狱警提着送餐袋走了进来，法警接过餐盒，把一次性筷子换成塑料勺子，餐盒放到犯人的桌子前，是一份“乡村基”的小炒肉套餐，外加一瓶犯人要的可口可乐。
犯人亮了一下手上的手铐，狱警拿来钥匙打开手铐。
犯人活动了下手腕，摊开餐盒，埋头大口大口吃起来。接待室里没人说话，清晰回响着咀嚼和吞咽的声响。偶尔犯人抬起头，脸上透出吃饭的满足，没有丝毫其他复杂的表情，远看不出那是他人生的最后一餐。
他很快吃完饭，收拾完，拿纸擦嘴，然后拧开可乐瓶盖，由于开盖摇晃了一下，气泡从瓶口冲出来。他忙拿嘴去接，不过，泡沫还是沿着瓶身溢到桌上，咝咝地在桌面化成一小摊咖啡色的水渍。
一名法警扯了张纸巾，犯人把纸浸在水渍上，纸也变成咖啡色，湿湿地粘在桌面。他慢慢把纸巾拈起来，在左手手指上来回捏，随后扔到一旁的废纸篓。
他又接过法警递过的一根烟，法警看样子也没打算马上给他上铐，只要在纪律允许的范围内，每当遇到这类情形，都尽量给予犯人足够的人道，也是一种对人权尊重的体现，何况他剩下的时日也不多了。接待室门外，有几名执行监督的法检人员在小声交流着什么。外面二十四小时都亮着白瓦瓦的大灯是走廊，穿过走廊，向左转，再往前直走，就是监房的最后一道自动铁门。等一会儿犯人就从这道门出去，坐上在外面早早等候的囚车，押解到不远的法院刑场，完成最终的死刑执行程序。
接待室的气氛低沉而又肃静，所有人都在等待那最后时间的到来。
“我想讲讲这只手……”谁也没想到，犯人此时会突然开口说话。监狱的狱警清楚，这是自打判决下来后，他第一次主动讲话。
他盯着自己那只干瘦均匀的左手，慢慢攥紧又松开，好像手是才长出来不认识似的。
“我想讲讲这只手，怎么把我带到如今的这一步。”他吐了口烟，又自言自语道。
——
“我是在西北一个小镇上出生的，镇子不大，镇上的房子也不多，反正农村的乡镇大概都差不多。当然，我到初中前都没去过什么地方，顶多到过相邻的县城。这个镇不算富裕，但有意思的是，大部分在马路上的房子都盖得大间大间的，楼上瓷砖瓷瓦，楼下安着铝合金大门，更讲究的，还要整几个外国的那种拱窗或者阳台，反正看着很气派的样子。唯一大部分房子建好后，除了堆放粮食和杂物，都空着没人住。年轻人都在外地打工，一年难得回来一回，留下老人和小孩在家。我家也在镇上，不过是在镇背后那些挤不进马路旁的土坯平房里。”
他稍稍停顿了一下，吞了口烟，又讲道：“自从父亲在外地一次交通事故中死去，母亲不见踪影，我在爷爷奶奶家上完初中，就再没心思读下去了。在家待了两年，就和镇上的人一起到外地找事做。头两年，不是在建筑工地上打零工，就是在私人厂里当搬运卸货，后来熟悉了，就进了大一些电子厂上班。不过，像我这种没有一技之长的农村来的年轻人，大家都差不多。后来，陆续换了几份工作，然而生活条件也没多大的改观，这其中还和一个厂里的女工谈一小段时间恋爱，算是把打工生活该经历的都经历了。但是，这都不重要，重要的是人活得太苦太累，赚不到什么钱不说，也看不到希望，大家每天就像机器浑浑噩噩的过。”
他停了下来，举着燃了一半的烟四处看，法警拿过烟缸让他抖落烟灰，“你们知道网上说的广州有个著名的“三和大神”的地方吗？我还专门跑去那儿过，在那边也结交了几个天南海北的朋友，和他们一起每天找那种按日结算的工。打一天工，就把赚来的钱在网吧里消磨一天，接着又去上一天班，回来又泡在网吧打一天游戏。如果有多余的钱，几个人就到路边的小食店喝个酒吃个夜宵，花光钱就回到地下室的旅馆，大家兴奋地胡说海吹。也不聊别的，一门心思想着在外面如何才能发财，或者说某个认识的人突然赚了笔钱，买了辆车开回家，娶了媳妇这档子事。反正大家每天都过一天算一天做着白日梦虚度时间。
直到某天，有个人带来一位自称为有门路的大哥的人到旅馆，那人很大方请我们在外面好好吃了顿像样的饭，回来后，他从身上掏出一包神秘小纸包，让我们未来靠这个赚钱，保证能过上人上人的生活，开奔驰坐宝马，光宗耀祖，说得天花乱坠跟真的一样。我当然知道那是什么行当，我还没蠢到那种地步，就决心离开这群人——”
“你不是要说关于手的故事吗？”一个法警忍不住打断。
“哦，好。”他急忙把余下的烟几口吸完，将烟头扔进烟灰缸，然后伸出左手，略显卖弄地说，“看出来我手有什么特别之处没有？”几位法警一脸迷惑，他们观察眼前犯人的左手除了略为纤瘦外，和一般的手没什么两样。“那两只手在一起，再比较一下，”犯人随即把右手也伸出来，两手并在一起，大家这就看出了端倪。如果把犯人左手比喻成光滑的枝条，右手就好比砖坯，轮廓粗糙，特别是骨节很是宽大。一双手完全不像从一个身体上长了出来的。犯人把两手翻来覆去展示，嘴角浮出一丝顽皮的笑容。
“从小，我就是个左撇子，吃饭用左手，写字用左手，不瞒你讲，连擦屁股也用左手。在工厂组装电子元件，我的左手也远好过右手，比好多工友的手都灵活。记得打小还为用左手的习惯挨过不少打，没办法，左手天生比右手用着顺。在家里老一辈也有个说法，这种孩子聪明，长大后能成事，谁信才怪。想想这五六年在外面闯下来，除了年龄增长和对社会有个更现实的认识外，这只手并没给自己带来什么好运气。”他声音掺杂着无奈的语气，喝了口可乐，接着讲：“我就这样又回到镇上，可再相依为命的亲人，也有不理解的地方，何况是隔了辈的长辈。就这样在家无所事事住了段时间，我记得是临到农忙“双抢”的日子，那天我和奶奶……爷爷已经去世了，我和奶奶为什么事争了几句，中午就独自跑到街上的馆子喝闷酒。当天，镇上的人好像都去一户人家给老人办寿宴。我喝完酒，也不想回家，一个人晕头昏脑在街上瞎逛，走得不远，就路过一个看起来新修不久的院子。那家院子的主人早听人传，他有个儿子在外当包工头，这些年，赚了不少钱。要说，他家还和我家多少有些沾亲带故。”
犯人盯着桌子，突然打住了话，稍时又才说：“我鬼使神差地去推他家的大门，没锁，就进到院子里。我之前跟着我奶来过一次，知道这家大概房子的格局，就趁酒性从一楼翻到二楼阳台。进到客厅看了一下，除了一排长沙发和电视，没什么值钱的东西，我又走进里屋的卧室。你要知道，我们农村一般人家都有把钱藏到卧室的习惯。我走进卧室，室内拉着窗帘，光线不好，我也不敢随便开灯，就在橱柜里开始翻东西。哪晓得，床上竟有个没察觉的不大的人形坐了起来，看上去是个五六岁的小女孩。她醒过来发现有人，就开始又哭又叫。我一下慌了神，本能上前去捂她的嘴，她一口就咬在我的手指上。我忍着痛也不敢放，怕哭闹声引来人，就一直压着，直到手变得麻木……”这时他的嘴唇有些跳动，连语气都跟着不停的发颤。
周围的法警冷静地看着犯人，没有说话，等着他继续讲下去。
“她眼睛没有闭——好像在看着我，我抹了几次，眼睛也闭不上——我坐在床边不知怎样才好，酒早已醒过来——也顾不得再找东西，就稀里糊涂地冲下楼，跑出了院子。”他双手抱着头，脸埋在桌子上，那声音像从桌下传来，“后来，那双眼睛就跟着我——一直跟着我。一到晚上——有只手就死命地扒我、掐我——让我每天活得生不生，死不死——活像个僵尸鬼——”说完，他就去拿可乐，还没等喝，有种声音就从喉咙里像线抽出来，声音越来越急促，越来越粗，最后抑止不住，痛哭声终于如大水注满了整个接待室。
“1084，请注意你的情绪，遵守好监室纪律。”一旁的法警不得不加以遏止，重新给犯人戴上手铐，以维持现场的威严秩序。
有人点好烟递到跟前，犯人接过猛抽了两口，心情才慢慢缓和下来。他舒了口气，徐徐道出他那段最后逃亡的经历：“直到上了那列火车，意外碰见那名带着小孩的女人，我才好像醒过来，找回些人的滋味——”
——
“我从镇上跑出来，很快在县里的火车站买了张票，就坐上那列开往南方的火车。我特意选了个下铺位，以便自己能更好观察周围的情况，只要发现风向不对，就准备跳车逃跑，反正，当时我是这样想的。”
“哦，对了，我选择那列普通的绿皮火车，还有一个原因是沿途很多站它都会停，因此一路上上下混杂的人肯定不少，正好给自己的身份打掩护。”犯人随后又补充道。
“那节车厢里，大部分旅客都躺在各自的铺位上，过道的折凳上也坐着人，大家不是睡觉、聊天，就头朝向窗外看风景，好像也没人在乎身边谁是谁。我把被子垫在后背，倚靠在床铺，面向着过道。
我对面坐着一对上了年纪的夫妇，男的戴着老花镜，一本正经地读着一份报纸，女的翻看着手机，手机里不时传出不连贯的嘈杂视频音乐。
我当然不关心身边的事，只警剔有谁在看我，人高度集中，也可以说紧张，我一动不动盯着过道上来往人的动静，除非无意碰到缠着胶布受伤还没好的手指，我才会有所感觉，微微调整一下姿势。
现在想来，这种沉默寡言像个木头的神情，如果不是自己穿着打扮像个学生样，相信总会给人一种精神不正常的感觉。”犯人轻笑地摇头。
“不久，车厢的广播传出前方即将到站的名字。火车缓缓驶进站，还没停稳，一些人就从一边向靠站台的窗子移过去，打量着站台上奔跑行走的人，或者寻找月台上卖各种食品的推车。问有什么特产卖。
火车在小站停留的时间不长，很快又重新启动。这时，过道上走来了一位怀抱婴儿的妇人，她走到我们这处床铺，拿票对了对号，就单手把一个不大的挎包从身上取下来，扔到了我头上的中铺。她站着犹豫了一下，就问我能不能在下面坐一会儿。我瞥了一眼，妇人大约三十来岁，看上去很普通。我就收起了腿，让出一块空地方，妇人便在一端坐了下来。
她坐的位置，正好挡住了我部分视线，我只好挪了挪身体，让自己尽量朝着前方。我看到她把孩子放在腿上，整理着身上的衣服。孩子的抱被显得很单薄，不过看上去很鲜艳，和女人的衣着感觉不太搭调。孩子闭着眼像在睡觉，那双眼睛虽没睁开，但看得出应该很漂亮，睫毛浓密微翘，上面星星点点还闪着亮光。
不久，襁褓里的小孩就引得对面那位老太太的注意。老太太放下手机，笑着问妇人孩子多大了，是男孩还是女孩，还问这是回娘家，还是走亲戚。我觉得，老太太大概是惦念自己的孙子了。
妇人勉强说是个女孩，六个月了，打算去哥哥家，准备在前面某个站下车。妇人干巴巴说完，便不再多话，看上去像怕和陌生人打交道，性格有些腼腆。
当然，这些外界所有的声音，对那时的我来讲都视为一种多余的躁音，和一路上火车在铁轨上的机械声没什么两样。我没有心情关注这些，只有窗外的风光从窗口一幅幅滑过，像放电影一样，有时能把我的心扯动一下。
这时，下铺的妇人站起来，一只手去中铺够她的包，看样子是准备取什么东西。
就听见对面的老太太主动说，让她来抱着孩子，这样拿东西方便些，不过妇推辞说不用。这把老太太弄得有些不悦，直说妇人这样抱孩子不行，小孩脖子脆弱得很，得用手随时扶着点等等。老太太说完执意要抱过去，生怕孩子受伤。我瞅了一眼，突然回忆起自己小时候坐在奶奶腿上的情形…….”犯人突然沉默下来，眼神有某种思绪的挣扎。他抹着嘴，又要了一根烟。
“妇人只好任老太太把小孩接过去，她则从包里翻出一只奶瓶，里面还有半瓶奶。
小孩换了人抱，不知道是不是感受到异样的气息，忽然就睁开了眼睛。孩子看了看老太太，嘟嘟的小脸蛋开始发光，嘴角也扬起来。老太太一脸疼爱，双手斜抱在怀里，边抖着腿边逗着孩子。孩子露出没长牙的粉牙床，竟咯咯地笑出声来，稚嫩的声音，把旁边看报的老头也给影响到了，老头放下报纸，一脸童趣地瞧着孩子，说这孩子多可爱啊。然而，孩子很快就察觉到我在一旁，不知道是不是被我当时面无表情的样子吓到了，嘴就撇下来，腿开始在抱被里扭来扭去，有了哭相。
妇人连忙接过孩子，把奶嘴放到孩子的嘴里，孩子这才稍微收住了哭闹，不过并不是好想吃奶的模样。那老太太瞧了一眼小孩的举动，提醒妇人，要试试奶瓶的温度是不是合适，边说，边摸了摸奶瓶，却发现是凉的，说这可不行，当妈的不能这么马虎，叫赶快去接热水温一下奶瓶，把妇人弄得一脸难堪。妇人只好让老太太重新接过孩子，自己找了空杯子，去车厢一头饮水机接热水。
我瞅着妇人将奶瓶温在杯中，搁在桌上，就起身，主动说换到中铺去，好方便她照顾孩子。其实，我是心烦了这几人一直这样吵闹。说着拿过背包爬上中铺，又把妇人的包递了下来。
老两口直夸这位小伙子表现不错，妇人也说了声谢谢，我没有接话，依旧把被子塞在身后，斜靠着，不发一言地看向外面。
不一会儿，一位列车员走过来，开始对上一站上车的乘客查票。列车员查过女人的票后，还故意抬头扫了我一眼，转身走了。我有些害怕，但转念一想，他可能是为我和妇人换了铺的原故。
没吃两口奶，小孩就在女人的怀里迷迷糊糊睡了。女人放下奶瓶，把小孩搁到铺上，让老太太帮忙照看一下，她要拿手机去走道上打个电话，老太太让妇人只管去，孩子由她看着。
老太太瞅着熟睡的孩子，和老头又开始小声斗着嘴，说现在当母亲的可不比他们当年，他们家几个小子丫头都是她一手带过来的，老头说他只要回家也没少干家务，老太太嘴里直嘀咕，显然不满老头的说法——”
这时有法警被叫了出去，犯人停了下来，直到有人喊继续，他又说，“我懒得听老两口唠叨，就从铺上下来，穿上鞋去上厕所。刚走到车厢尾部，就碰见了在角落里讲电话的妇人，妇人见我走过来，便挂了电话。我装着没看见，径直进了厕所。
我想起给妇人递包时，包侧面露出的那张车票，抵达站好像和我是同一个地方，可她给老太太讲的却不一样。
我上完厕所，依旧回到铺位，半靠在床上。
不知不觉，来到吃晚饭时间。有推餐车的经过，被老太太叫住，要了一份餐，老头从包里拿出一盒熟食和一小瓶酒，老两口就在下铺吃起来。我大约被飘出的饭菜香味给勾起了食欲，才想起这一天我都没吃东西，就从铺上下来，点了一份快餐和一瓶水。看我拿现金支付而不是手机，工作人员还刻意看了看我。”
犯人的香烟不知什么时候燃到了尽头，烟灰散落在桌子上，他扔掉烟头，边吹边拍打着桌面，完了，又继续讲，“我端着餐盒在过道的侧座上坐下来，慢慢吃着，老两口也边聊边用着餐，只有妇人坐在铺位上，没有吃饭的打算。之前老两口问过，妇人说不饿。她又把奶嘴放到孩子嘴里试了试，孩子没有动，看样子已经彻底睡着了。妇人抬起头，我避开了目光。
我扒了两口，便放下筷子，心里的困惑终究占了上风，这种困惑不单是关于我当时的处境，还有来自某种身体里的良心，说来谁会相信呢？”犯人尴尬地咧嘴笑了笑，“我总觉得哪里不对。妇人奇怪的行为，那个没有婴儿用品空荡荡的包，还有那张车票，怎么都和襁褓里那份天真粉嫩的笑容不相匹配。突然，女孩睁眼的样子又在脑海中跳出来，露出对我讽刺的目光，我倏地从座位上弹了起来。
我把吃了不到一半渐渐冷了的快餐扣上盒，拿到车厢连接处的垃圾箱丢掉，就站在车门边，掏出烟开始抽烟。
自从出事后，我在镇上待不下去，隔了两天给奶奶谎称要出门打工，就匆匆离开了小镇。其实，我也不知道自己究竟逃向何处，想随便上辆车走到哪儿算哪儿，但最后还是选择了以往熟悉的外出路线。我偶尔有种幻想或错觉，只要女孩的眼神不再在心里出现，自已还能回到从前的生活状态，但现实和梦是两回事，现实只是苦，而梦做多了能让人随时都疯掉。
只见那名先前查票的列车员又走过来，我微微侧过身，让过对方，列车员看着我点了点头。我望着走过的背影，一种想向人坦白的冲动不自觉地蹦出来，我不想跑了，命该是怎样就是怎样。
这时，车厢的广播传来让旅客收拾好随身行李准备下车的提示，又一站到了。我扔掉烟头，缓缓向着自己的铺位走去，刚来到过道，就看到那位妇人挎着包，抱着小孩正向着车厢一头走，看样子是要下车。
我伫立在原地，望着襁褓里的孩子渐远的身影，这才看清，抱被上金黄色的图案原来是一朵朵绽开的向日葵。那花像极了小孩醒时的笑脸，却更像我手中那女孩不瞑的眼神，他们如此痛苦地绞动人的心肠。我背过脸，弓着腰，全身扭曲地朝向窗外。突然，有种力量把我推转过来，不顾一切的向那名妇人离开的方向奔去。当个人，就当个人，那就这样。正在此时，从车厢的某处冲出几个人，一下将我按倒在地……”
犯人终于一口气讲完，他深深吸了口气，握着双手再没有出声，反倒是周围一众人听完，变得五味杂陈，一时难以平复心情，但终究也说不出什么。
——
“时间差不多，可以把犯人带出来了。”墙上的钟显示离十一点还差十分钟，有人走进来，开始给法警传达命令。
法警打开审讯椅，解开手铐，准备给犯人绑上执行绳。犯人示意等一下，转头把放在桌上可乐瓶里最后一点可乐浇到嘴里，然后把手背到身后，让法警绑绳。不多时，犯人在一群人的押送下，蹒跚走出接待室，走廊随后响起哐当的开门声，一束自然的光亮照进来，虽然不够强烈，但那条走廊已然有了别样的颜色，有了一缕向阳的暖调。
那美丽的天 总是一望无边
有粒种子埋在云下面
营养来自这满地污泥
生根发芽 仍然顺从天意
无数个雨点 在我面前洒满大地
站在这里 只有一个问题
向阳花 如果你只生长在黑暗下
向阳花 你会不会害怕
……
——《向阳花》
