不久前温妍还端着装烤串的盘子在外面的小桌间穿梭，而现在已是凌晨两点，外面热闹已褪，剩下的是她刚收拾好的桌子。她在这个露天烧烤摊打工，仅限于每周五、周六的晚上，这是她瞒着父母找的兼职。自她诞生在这个世界上已经过了二十多个年头，她依旧困在自己出生的城市里。
温妍走出洗手间，室外夜色如墨，大片乌云挡住月亮，只能从透光的地方隐约地看出轮廓。温妍望着外面的天，她感受到自己那颗想要逃离的心在跳动。即使现状再糟糕，她也能走到她期盼的未来，这是她一直所笃定的事情。因为在七年前，她曾经接到了一通来自未来的、她自己打来的电话。
七年前她成绩优异，是一名有望考上重点大学的学生。当她拿到录取通知书的时候才知道父母偷偷把她的志愿改成了本地的普通大学。像放风筝，父母紧紧地把线向里拽——生下一个孩子，能够养老就是他们全部的要求。但他们却过分害怕这个简单的要求无法实现。他们怕风筝飞太远了找不到了，怕自己这份花最多钱缴的保险意外失效了。
对于父母的敬爱在温妍心里破碎，对于父母的畏惧却日益膨胀。她无法反抗。就在她隐约地看到无望的未来时，这样一通视频电话打来了。温妍发现竟然是自己的电话号码。接通后画面上是一个穿着一袭白纱裙，妆容精致的女人。她坐在一间装潢华丽的房间里。温妍发现这是她自己。
“你好！我是来自未来的你。嗯...我知道你现在正在和莫大的绝望对抗，但请相信，未来会像你现在所看到的一样明媚。”
未来的她和自己说了很多。这通电话的所有内容，成为温妍活到现在最大的动力。
周一温妍请了一天假去做高中同学的伴娘。汪家为结婚租的酒店非常气派。服务员带着温妍去换伴娘的衣服，有化妆师给参加婚礼的人化妆。温妍来得早些，化妆间里还只有她自己。在化妆师为温妍摆弄的时间里，温妍不自觉地回想起自己和这场婚礼男主角的过去。汪希畔曾在学生时代光明正大地暗恋温妍，甚至为此努力学习和温妍填了同样的志愿。但当温妍的志愿被篡改之后，一切都变了。距离让他们之间的感情变淡，最后汪希畔迎娶了家长为他挑好的女孩。
直到化妆师去拿落在车上的定妆喷雾，温妍才从回忆里醒来。现在诺大的房间只剩下她一个人了。突然她的手机响了起来，她掏出手机，发现是她自己的电话号码。
按下接通后，温妍看到了一个熟悉的场景。昏暗的房间、眼睛哭肿的女孩，那是七年前的自己。温妍低头看了看自己的白纱裙，明白了什么。一种和视频那头可以比拟的绝望笼罩住温妍，她抬起头来，现在她要做一个决定:
说，还是不说？
