《围城》的主人公方鸿渐，是旧中国一个到处寻找精神家园的高级知识分子，这位江南的绅士之子，在北平上大学期间，因为学不了他们家乡很看重的土木工程，于是转到社会学系，最后又转到中国文学系而勉强毕业。由于一个偶然因素的出现（未来丈人的帮助）便毫无心理准备地走上了留洋之路，学中文的人出洋“深造”就显得有些滑稽，但“到了欧洲，方鸿渐心不向学，既不抄敦煌卷了，又不访<永乐大典> ，也找不到太平天国的文献……四年中屡次“转战各个地方”的大学伦敦﹑巴黎﹑柏林；随便听了几门功课，兴趣颇广，但心得全无，除了夸夸其谈外，一无所有。
矛盾之处，临回国时，他向父亲大论博士头衔之无用，但他最终还是败在父亲和丈人的威逼下，他开始紧张了，恰好此时天不绝人之路，有个爱尔兰人在卖假的博士证，他为了搪塞，所以挖空心思地买了“德国克莱登大学”的博士文凭。我相信他的内心是十分纠结的，若这个头衔被人揭穿，势必陷入身败名裂的处境，但他又因为长年在外国被人取笑，十分渴望被尊重的感觉，所以他决定铤而走险。回国之时，一堆记者争着要采访他，把他当做了一个“有真才实学的人”，对他的态度十分恭敬，如此可见人们对留洋回来的博士尊敬与崇拜，这也无怪老丈人和父亲对博士头衔如此看重，这个头衔就是一块吸引目光的磁石，牢牢地吸引着人们的崇拜和恭敬，纵使这个头衔也许是假的。
他在感情上也有内心挣扎的时候。他先是在三等舱力爱上了鲍小姐，由于远离祖国四年，再次遇到中国人，亲近的感觉油然而生，就似干柴遇烈火，岂有不燃之理？更重要的是，方鸿渐受外国风气的影响，求学阶段的方鸿渐没有真正享受过“男女风味”，甚至为了追求男欢女爱曾写信要求解除婚约，他那位毫无感情可言的未婚妻又很“知趣”地英年早逝。恢复“自由之身”的方鸿渐，不需要对某个女人负责，这成为他可以追求爱情而没有任何顾虑的条件。旅途的现实环境以及内心对于爱情和性的渴求，促使方鸿渐在被称作“熟食铺子”和“局部真理”的鲍小姐面前毫无抵抗力可言。他没有足够 但他的家里却是抵制自由恋爱的，这也让他十分苦恼。而后，苏小姐闯入了他的世界。他知道苏小姐喜欢他，但他却喜欢唐小姐。他没有足够的勇气告诉苏小姐真相，由此可见他虽然对爱情专一、自由，但他却十分缺乏勇气。
方鸿渐是幸运的，也是懦弱的。他有瞒天过海的运气，但他却只有有气无力的思想斗争和软弱的行为。
