那清越的琴声，如水流石上，又如风来松下，幽静而肃穆。这首曲子不禁使他想起刘长卿的《听弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”正如刘长卿所言，穆如松风的琴声虽美，毕竟成了古调，今人已经没有几人能怀着高雅情致来欣赏了。而当下，他内心的孤独感，与这首曲高和寡的古调极为合拍，他被这琴声打动了，思绪也随之激荡沉浮。
“我不干了！”这是陈宇宁此次出门前甩给制片人的一句话。
“你以为就你能拍！离了张屠夫，不吃混毛猪！”制片人摔了杯子，杯子落地的瞬间，“嚓”的一声碎裂一地。
陈宇宁没有回头。作为导演的他与制片人意见不合不是一天两天了。制片人总爱把个人想法加诸影片中，还动不动安排关系户进来，他没有完全满足制片的愿望，双方之间的矛盾不断出现。那天，拍女主、男主与女配的一场戏，从早上拍到了大半夜，那个演女配的关系户始终入不了戏。大家都在那儿干等，但无可奈何，明知整个剧组的进程都被她一人拖累了，却没有一个敢说话。
陈宇宁气得跺脚，他忍无可忍，指着那女配骂了一句“演不了就滚蛋！”女配哭着跑了。接踵而来的便是制片人找到陈宇宁，声称女配是带资进组的，开谁也不能开她。陈宇宁发了狠话，“有她没我！”于是，他与制片人之间爆发了一场唇枪舌战，最后，陈宇宁撂了挑子，走人。
这部《开往G市的列车》准备半年了，从修改剧本，挑选演员、场地，置景等等，陈宇宁都是亲力亲为，严格意义上说，这是他从电影学院毕业后自己独立执导的第一部戏。一切准备工作到位后，好不容易开拍了，现在却半途而废，他一腔难言之苦，无人诉说。
罢导的第二天，陈宇宁就买了一张火车票直奔雪莫山。
此时，在这远离尘嚣的山谷里，身心俱疲的他，闻听此琴音，通体如洗濯了一般，变得通透澄净。
一曲奏罢，陈宇宁睁开眼，这才仔细打量起眼前的姑娘。她微弯的眉毛下，一双眼睛盈着水光，又带着几分稚气，她洁净得近乎透明的肌肤，娇嫩得就像新剥的百合。陈宇宁虽然无法领会她精巧的技法，但他感悟到了琴音中的情感，这琴音中有孤独，有哀愁，又有一种不屈的意志。
陈宇宁感叹，演奏得如此精妙的一曲古调，竟出自眼前这么年轻的一位姑娘，不禁对她多了一丝好奇：
“不知道姑娘在哪高就？”
“我……还在上学呢。”姑娘低着眉，收拾起自己的琴。
“你是专学七弦琴的吗？”
姑娘点头，一双秋水一样的眼睛看了陈宇宁一眼。
“哦，我还没给你付钱呢。多少钱一曲？”
“二十。”
“我给你一百，不用找了。”说着，陈宇宁掏出一百元递过去。
“不，太多了，”她没有接，“我没有零钱找你。”
“我说了，不用找钱。你拿着，我觉得你配拿这个钱。”
姑娘怯怯地收了钱，眼神中露出十二分的感激。她将琴带挎到背上，正欲转身离去，陈宇宁又叫住了她，“姑娘，还不知你贵姓？你每天都在这儿吗？”
“嗯，”姑娘回转身，“大家都叫我小雪，你也这么叫吧。我不上课的时候，几乎每天都会过来。”
“那你下次什么时候来？”
“后天吧。”
“那好。到时，我还想听你再弹奏一曲。”
“好的。谢谢先生！”小雪向陈宇宁鞠了一躬离去。
