那一天闭目在经殿香雾中蓦然听见你诵经中的真言；那一月我摇动所有的转经筒不为超度只为触摸你的指尖；那一年磕长头匍匐在山路不为觐见只为贴着你的温暖。－ 题记
天气开始阴沉了，层层的水雾和云雾混在一起，看不分明的，是行人朦胧的影子，路边昏黄的灯光和远山上飘摇的一抹抹黛青。
沿着曲折幽深的小径，在这个湿润的傍晚踱步，风儿轻轻拂过微凉的面颊，每一个毛孔仿佛都浸润了一丝雨的气息。轻言慢语的凉风，淅淅沥沥的微雨，这两种来自大自然的声音融合在一起，仿若天籁，为这个炎夏增添了一些温和的绿意。
漫天皆是如针的雨丝，泥土、芳草和落英的味道散了开来，直往人的身上扑。这片清新的香气便是大地的体香，它慢慢包围了我，然后我便嗅到了一种无与伦比的魅力。这种魅力是问鼎珠峰或畅游珠江无法比拟的，是在繁华的商业街和川流的水泥公路上无法找寻的，亦是忙碌的生活和拥挤的人心无法触及的。在现代的都市生活中，我们的脚步太过匆忙，匆忙的连俯身拾一片落叶，闭目吸一口氧气，专心听一场雨的时间都少得可怜。等浑浑噩噩走过这一辈子的光景，方才痛悟，缓慢，竟是如此的稀有和难得！
好在顺德并不是个繁华的大都市，小城的生活还算是悠然的，宁静的，质朴的。水乡的沃土，牌坊的横梁，明清遗址的庙堂，都经历了千百年的雨的洗涤，在流转不停的岁月长河中，在多舛命运的轮回中，这些古老的文化，饱经无数的沧桑，受尽时光的锤炼，最终成为一个个深深的印记，烙印在世世代代顺街人的心中。那是一个城市的图腾，一道永恒的秘符，一种永久的探索，一卷永远读不尽的史书。
夜色如水，我感到黑夜正逐渐淹没我的身体，沉寂和清凉侵袭着这座城市。路上行人渐渐稀少，零零星星的几声鸟鸣也闻不见了。在落雨的深夜，城市显得格外庄严静穆，这静穆中却也带着一些柔美，如同唐朝端庄雍容的宫装女子，如云的鬓髻，清岫的烟罗，玲珑的山眉，樱红的檀口，却有着吞吐着日月的气度，飘带一甩便是一首盛世的高歌长赋。 在这无边的宁静中，我听到这座城市熟眠的绵长的呼吸声，它的传说如同一颗天狼星，独自垂挂银河，闪耀在无声的静谧中。伦教的胡璇曼舞，奇异多姿的襦裙罗袖，熙熙攘攘的东西街市，做买卖的波斯人、大宛人，酥胸半坦的长裙少妇，马场上追逐着的天真少女，为丈夫和孩子缝制冬衣的闺中妇人，河边柳树下吹笛思念情人的白衣书生，边塞葡萄美酒痛饮狂歌的打了胜仗的将士们......
在小城的睡梦中，在小城的吐息中，无数的画面长卷般缓缓展开，又缓缓合上，那一幕幕古老的景象化为今夜的风雨，飘入千家万户，栖息在每个顺德人的美梦中。于是我们在无声中听到声音，在有限里看到无限，我们在这个长长的雨夜获得一种新的感知。在这片土地上，世世代代传承着一种博大的文化，一种包容的胸怀，盛世的豪情在子孙的血液中流淌，继承了独属于这座城市的记忆。
黑云翻墨未遮山。
白雨跳珠乱入船。
雨下得大了，雨如同编钟的木槌，击打着漆黑的长空，终于不见了最后一个行人。从现在开始，没有嘈杂，没有喧嚣，没有繁忙，没有拥堵，没有悲伤，也没有欢喜，整个城市进入了深度的睡眠，她的寂静将持续到天亮。天地之间，唯听得到这场雨的脚步，它打破了时光的锁链，任所有孤独的人在这个雨夜思绪万千，愁肠百转，它时急时缓，走走停停，它从天上来，却落在我的心间。
黎明将至，这座小城就要醒来。
